

SAN (115) - 183

জুডীসি তরজমা কীহনিকো

সাসাপাড়াওঃকিন

ডঃ সুশীল হাঁসদা

বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয় রেয়াংক্ কলেজকোরেন
নিস্পেক্টর

আর অধ্যাপক শ্যামচরণ হেমবরম

অধ্যাপক, সান্তাড়ি বিভাগ

বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়

মারাং এংএংলিংজ

অধ্যাপক সুহৃদকুমার ভৌমিক

পেড়া প্রফেসর, সান্তাড়ি বিভাগ

বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়

মারাংবুরু প্রেস

মেছেদা : মেদিনীপুর

পিন ৭২১১৩৭

উদুংক্ সাকাম

১.	সিরজন্ রেয়াংক্ কৌহনি (বাইবেল খনাংক্)	১
২.	দিশম হড়কদ রাজক খজকানা (সামুয়েল পুথি)	৩
৩.	সামুয়েল ইসরাইলকরেন্ দিশম চালাওয়িঃচ্ (সামুয়েলপুথি)	৪
৪.	এডেন্ সাধুবাবা (কথা সরিৎ সাগর খনাংক্)	
	তরজমা :— সুশীল হাঁসদা	৬
৫.	সভ্য আর অসভ্য - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -	১০
	তরজমা—মণ্ডল সরেণ	
৬.	হাহাড়াঃ পেড়া - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -	১২
	তরজমা - কানুরাম সরেণ	
৭.	পুশি : বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় -	১৪
	তরজমা - পণ্ডিত দিলীপ সরেন	
৮.	হাড়মাওয়াংক্ আতো : - রবার্ট কার্টিয়াস -	১৯
	তরজমা : রুবেন রুসেন কিসকু রাপাজ	
৯.	দেনা পাওনা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১
	তরজমা - চুনীলাল সরেন	
১০.	কাবুলিওয়ালা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮
	তরজমা—রামেশ্বর হেমব্রম	
১১.	ওকোধন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭
	তরজমা : সাধুরাম হেমব্রম	
১২.	জিউয়ি ইঃচ্ আর গঃচ্ ইঃচ্ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫
	তরজমা : জলধর কর্মকার	
১৩.	রাথ যাত্রা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৭
	তরজমা : সুহৃদকুমার ভৌমিক	
১৪.	সাসাপাড়াওয়াঃচ্ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
	তরজমা : বাদল হেমব্রম	৭৯
১৫.	মহেশ : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৪
	তরজমা : শ্যামচরণ হেমব্রম	
১৬.	ভানুমতী কাহনি : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৬
	তরজমা : কৃষ্ণ হেমব্রম	

১৭.	বিক্রম হেমবরম : বনফুল	১১৩
	তরজমা : বাদল হেমবরম	
১৮.	ঠাকুর বাঁবড়ে কুণ্ড : মুনসি প্রেমচাঁদ	১২১
	তরজমা : হরপ্রসাদ মুরমু	
১৯.	শান্তি : মুনসি প্রেমচাঁদ	১২৪
	তরজমা : শ্যামচরণ হেমবরম	১২৯
২০.	গিদরী : মুনসি প্রেমচাঁদ	
	তরজমা : গৌড়ের মুরমু	১৩৯
২১.	গুৰ্তায়ম্ : খুশবন্ত সিংহ	১৪৫
	তরজমা : মাই বুরুলুকুই মাণ্ডি	
২২.	কাকি : সিয়ারাম শরণগুপ্তা	১৫৩
	তরজমা : শিবানী টুডু	
২৩.	সৈঁদ্রা-ভগবতীচরণ পানিগ্রাহী	১৫৪
	তরজমা : শ্যামচরণ হেমবরম	
২৪.	ঝেঁটরে পতাম আর হড় : রামকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৭
	তরজমা : সাধনকুমার মাণ্ডি	

বাইবেল খনাংক

সিরজন রেয়াংক কীহনি

(১)

মারে নিআম্ রেয়াংক পুথিরিগিচ্ পীহিল কাথা।

১। এতোহোংপ্রে ইশর দ সেরমা আর অতে সিরজীউকেদা। আর অৎ দো আল্মাল্ আর শুগগে তাহেঁকানা আর ঞুৎ দ আথানথার চৌতান্বে তাহেঁকানা; আর ইশররেণ্ জিয়ু দ দাংক্কো চেতান্বেয় মানডারাও বাড়ায়েকান্ তাহেঁকানা। আর ইশোর এ মেন্কেদা, মারশাল্ হোহেয়াংক্ মা; আদ মারশাল্ হোয়েনা। আর ইশর দ মারশাল্ এ ঞেগল-কেদা ভাগেগেয়া মেনতে; আর ইশোর দ মারশাল্ এ বেগার-কেদা ঞুৎ খন্ আর ইশর দ ঞ্রিদ্দীই মেতাংৎআ। আদ আয়ুংপ্—এনা আর সেতাংক্ এনা,—পীহিল্ দিন্গে।

৬। আর ইশর এ মেন্কেদা, দাংক্ কো তালারে মিঃৎটেঃচ্ পাশনাওআংক্ হোয়োংক্ মা আর অনাদ দাংক্ খন্ দাংক্ এ বেগারমা। ইশর দ পাশনাও আংক্ এ বেগার কেদা, আর পাশনাওআংক্ লাতার রেয়াংক্ দাংক্ কো দ পাশনাওআংক্ চেতান রেয়াংক্ দাংক্কো খনে বেগার কেদা। আদ ওনকাগে হোয়এন। আর ইশর পাশনাওআংক্ দ সেরমায় মেতাংৎআ। আদ আয়ুংপ্ এনা আর সেতাংক্এনা, দোসার দিন্গে।

৯। আর ইশর এ মেন্কেদা, সেরমা লাতার রেয়াংক্ দাংক্ কো দ মিঃৎ ঠাইরে সামটাও জারওয়াংক্ মা, আর হাওয়েদাংক্ ঞেগলোংক্মা; আদ অন্কাগে হোয়এনা। আর ইশর হাওয়েদাংক্ দ অতে মেতাংৎ আ; আর সামটাও জারওয়ায়েনাংক্ দাংক্ দ জালা পুরিয়ে মেতাংৎ আ। আর ইশর এ ঞেগল্কেদা ভাগেগেয়া মেন্তে। আর ইশর এ মেন্কেদা, অৎ দয় জানাম্ মা ঘাঁস্কো, ইতাংক্ আড়াংক্কো, আপান আপিন্ জীৎ লেকা ইতীওয়ানাংক্ জো জোংক্ দারেকো ধীরতিরে। আদ অন্কাগে হোয়এনা। আর অৎ দো ঘাঁস কো, ইতীওয়ানাংক্ আড়াংক্ কো আপান্ আপিন্ জীৎ লেকা আর ইতীওয়ানাংক্ জ জংক্ দারেকো আপান্ আপিন্ জীৎ লেকায় অমনকেদা। আর ইশর এ ঞেগল্কেদা ভাগেগেয়া মেন্তে। আদ আয়ুংপ্ এনা আর সেতাংক্এনা,—তেসার দিন্ গে।

১৪। আর ইশর মেন্কেদা, পাশনাও সেরমারে মামারশালাংক্কো হোয়োংক্ মা ঞ্রিদ্দা খন্ সিঞ্ বেগার লীগিঃৎ। আর অনাকো দ চিন্হাকো লীগিঃৎ আর নিট্ অক্তে কো লীগিঃৎ আর দিন্ কো আর বছর কো লীগিঃৎ হোয়োংক্ মা। আর অনাকো দ পাশনাও সেরমারে মামারশালাংক্ হোয়োংক্ মা ঞ্রিদ্দা খন্ সিঞ্ বেগার লীগিঃৎ। আর অনাকো দ চিন্হাকো লীগিঃৎ আর নিট্ অক্তেকো লীগিঃৎ আর দিন্কো আর বছর কো লীগিঃৎ

হোয়োক্ মা। আর অনাকো দ পাশনাও সেরমারে মামারশালাংক্ হোয়োক্ মা, ধীরতি মারশালাংক্ লাগিৎগে। আদ অনকাগে হোয়েনা। আর ইশর দ বারোয়া নাপুড়াক্ নাপড়াক্ মামারশালাংক্ বেনাওকেদা, মারাং মামারশালাংক্ দ সিং চালাও লাগিৎগে। আর ছডিং মামারশালাংক্ দ খ্রিদ্দা চালাও লাগিৎগে; আর ইপিলাকো হই। আর ইশর দ পাশনাও সেরমারে ওনাকোয় দহকেদা ধীরতি মারশালাংক্ লাগিৎগে; আর সিং চেতান্নরে আর খ্রিদ্দা চেতান্নরে একতিয়ারি চালাও লাগিৎগে আর মারশালদ এং খন্ বেগার লাগিৎগে গে। আর ইশর এ এংলকেদা ভাগেগেয়া মেন্তে। আদ আয়ুংপএনা আর সেতাংক্ এনা—পোনাংক্ দিন্ গে।

২০। আর ইশর এ মেনকেদা, দাংক্ কো দ বুজুক্ বুজুক্ জিউয়িআনকোতে সবংৎ সবদংক্ মা, আর উডাউংক্ কো দ পিরথিমি চেতান্নরেকো উডাউংক্ মা খুলী পাশনাও সেরমারে। আর ইশর দ দাংক্ রেণ্ নাপড়াক্ নাপড়াক্ সিলোদা জানওয়ারকো, আর সানাম্ লাড়াওংক্ কানা জিউইয়ানকো। অনে ওনকাতে দাং ক্ দ সবংৎ সবদংক্ কান্। আপাণ্ আপিন্ জীং লেকা, আর সানাম্ এ ফাঁক্ ডাংক্ আন্ উডাউংক্ কো আপান্ আপিন্ জীং লেকা, আর সানাম্ এ ফাঁক্ ডাংক্ আন্ উডাউংক্ কো আপান্ আপিন্ জীং লেকায় সিরাজীউকেৎকোআ। আর ইশর এ এংল্ কেদা, ভাগে গেয়া মেন্তে। আর ইশর দ ভরাৎকোতেয় মেন্তে, বাড়ংক্ পে আর সাঙ্গেক্ পে আর জালাপুরি রেয়াংক্ দাংক্ কো পেরেজপে, আর উডাউংক্ কো দ পিরথিমিরেকো সাঙ্গেক্ মা। আদ আয়ুংপ এনা আর সেতাংক্ এনা। মড়েয়াংক্ দিন্ গে।

২৪। আর ইশরে মেনকেদা, অং দ জিউয়িআনকোয় উপ্টাউকোমা আপান্ আপিন্ জীং লেকা, মিই মেরমকো, লেংগ্ টুঙাঙুকো আর অংরেন্ জানওয়ারকো আপান্ আপিন্ জীং লেকাগে। আদ অনকাগে হোয়েনা। আর ইশর দ অংরেন্ জানওয়ারকো আপান্ আপিন্ জীং লেকা আর মিই মেরমকো আপান্ আপিন্ জীং লেকা অংরেন্ সানাম্ লেংগ্ টুঙাঙুকো আপান্ আপিন্ জীং লেকাগেয় বেনাও কেৎকোআ। আর ইমার এংল্ কেদা ভাগেগেয়া মেন্তে। আর ইশর মেনকেদা, মানওয়ারকো বেনাওকোমা আবোয়াংক্ মুঠানান, আবোয়াংক্ উরগাঁ লেকাগে। আর ওনকোদ জালাপুরিরেং হাকোকো। চেতান্নরে, আর চট্রেণ্ উডাউংক্ কো চেতান্নরে আর মিই মেরমকো চেতান্নরে আর গোটা ধীরতি চেতান্নরে আর অংরে বেরাক্ লেংগ্ টুঙাঙুকো চেতান্নরে একতিয়ারিকো চালাওমা। আর ইশর দ মানওয়ার সিরাজীউকেদায়া আংচাংক্ মুঠানান, ইশোরাংক্ মুঠানান্গেয়েয় সিরাজীউ কেদেয়া; হেরেল আর মাইয়েজিউগেয়েয় সিরাজীউকেৎকো কিনা। আর ইশর দয় ভরাৎকো; ইশর দয় মেতাংকো, মা বাড়ংক্ পে আর সাঙ্গেক্ পে আর ধীরতি পেরেজপে আর আপে জাদ্দা লাতারপে, জালাপুরিরেং হাকোকো চেতাংরে আর চট্রেণ্ উডাউংক্ কো চেতান্নরে আর অংরে লেংগ্ টুঙাঙু মিমিং জিউইয়ানকো চেতান্নরে একতিয়ারি

চালাওপে। আর ইশর এ—মেনকেদা এংলবেন, মিৎকে মিৎ ইতাংক্ আড়াংক্, ওকাটাংক্ দ্বারতিরে মেনাংক্। আর মিৎ কে মিৎকে মিৎ দারে, ওকাটাংক্ ইতাংক্ জ মেনাংক্ ইং এমাকাওয়াৎপেআ; আপে লাগিৎগে অনা দ জমাংক্ হোয়োক্ আ। আর অংরেন্ মিৎ কে মিৎ জানওয়ারকো লাগিৎগে আর চট্রেণ্ মিৎকে মিৎ উডাউংক্ কো লাগিৎগে আর অংরে মিৎ কে মিৎ লেংগ্ টুঙাঙুকো লাগিৎগে অনে অকয়রে জিউয়ি মেনাংক্ অনকো দ মিৎ কে মিৎ ইরিয়াদ্ আড়াংক্ সাকামিৎ এমাকাওয়াং কোআ জমাংক্ মেন্তে। আদ অনকাগে হোয়েনা। আর ইশর দ অকাটাংক্ এ বেনাওকেৎ সানাম্কেৎ এ এংলকেদা, আর এংলামে, আডি ভাগে গেয়া। আদ আয়ুংপএনা আর সেতাংক্ এনা, তুরইআং দিন্গে।

(২)

ননকাতে সেরমা আর অং দ পুরীউয়েনা আর অনারেন্ সানাম্ ফীড়কো হই। আর ইশর দ এয়ায়েআংক্ দিনতে আংচাংক্ কামিয়ে সাংকেদা, অনে অকাটাংক্ এ কামিকেৎ; আর এয়ায়েআংক্ দিনরে দয় জিরীউয়েনা আচাংক্ যত কামি খন্, অনে অকাটাংক্ এ কামিকেৎ। আর ইশর দ এয়ায়েআংক্ দিনে ভরাদা আরে সনৎকেদা। এন্তে ইশর দ আংচাংক্ সিরাজীউ আরে বেনাওকেৎ যত কামি খন্ অনা দিন্নরেয় জিরীউয়েনা।

দিশমহড়কদ রাজক খজকানা

(পাহিল সামুয়েল পুথি-৮)

সামুয়েল এ লক হাড়ামএনখান উনিদ ইসরাই চেতান্নরে বিচারকিন মেনকাতে আচরেণ হপনএ বাহালকেৎ কিনা। পাহিল জানামিচ্ কড়াওয়াং এংতুমদ জোয়েল আর দোসারেরিচ আং এংতুমদ আবিজা তাহেকানা উনকিনদ বের সেবারেকিন বিচারেং তাঁহেকানা। মেনখান উনিরেন হপনকিনদ উনিয়াং হরতে বাকিন তাড়ামলেদা; মেন খান লব-লালসসেচ ঘাঁজেড়েনতে ঘুস কিন জমেং তাঁহেকানা, আর বিচারকিন সাড়গমেং তাঁহেকানা।

খান ইসরায়েল করেন সানাম্ মুরবিকদ সামুয়েলঠেন রামাতেক হেচ্ জারওয়ায়েনা, আরক মেনকেদা, এংলমে, আমদ বাসরেম লাহা আকান তাবনা, আর আমরেন হপনকিনদ আমাং হরতে বাকিন তাড়ামেদা, দে ঐভেখান মিৎটেন রাজ বাড়ে বাহাল আলেমে এটাং জীতক লেকাগে, যেমন চালাওলে মেনখান কাখাদ সামুয়েল নঞ্জররে বাড়িচ্গে তাঁহেকানা অনেক মেনকেৎ, চালাওলে লাগিৎ রাজ বাড়ে এমালেম মেনতে। আর সামুয়েলদ প্রভুঠেনে কয়কেদা। আর প্রভুদ সামুয়েল মেতাদেয়া, দিশম হড়কওয়াং কাখাদ আজম কাতাকম সানাম্ অকাক মেতামকান, এনতে আমদ বাক নিইং গিডিয়াক্ মেয়া, মেনখান ইঞ্চ

গেক নিহাঁৎ গিডিয়াকাৎ মেয়া, যেমন উনুক চেতানরে আলএঃ রাজঃ। মিশর দিশম খনিএঃ রাকাপ আওকেৎক হিলোঃখন তেহেঃ ইবিং ইএঃ চেৎকক আওওয়াকাওয়াদিএঃ অনাকগে নিতঃদ আমক অনকাওয়াম কানা। ইনকোদ ইএঃক বাগি যাদিএঃ, আর এটাঃ ইশরকক সেবাওয়াৎ কওয়া। মা উনকুওয়াঃ কাখাদ আঁজম দরঃকাতাকমঃ মেনখান কাজাকতে চেহাওকাকমে, আর উনকু চেতানরেয়ে রাজঃ রাজঃ চলন উদুঃ জাঁহিরাকমে।

আর সামুয়েলদ আচঠেন রাজক ককয়কান দিশমহড়ক প্রভু ওয়াঃ সানাম কাথায় লাঁইআৎ কওয়া, আরে মেনকেদা, আপে চেতানরেয়ে রাজঃ রাজঃ চলনদ হুয়ুঃআঃ উনিদ আপেরেন হপনক আচআঃ রাঁত গাড়ি লাঁগিৎ আর উনিয়াঃ রাঁত গাড়ি লাহাতেক দাঁড় ইদিলাঁগিৎ-এ দিহকওয়া। উনিদ আচ্ লাঁগিৎ-এ দহজনা হাজার হাজার চেতানরেন সুবেদার, মমড় জেল চেতানরেন সুবেদার মেনকাতে, আর আদমকদ আচ্ আঃ অত বাড়গেক সি লাঁগিৎ আর আচ্ আঃ ফসল ইর লাঁগিৎ, আর আচ্ লাঁগিৎ লাঁড়হাঁই খাণ্ডা ভানডা আর আচ্ আক্ রাঁত গাঁডি রেয়াঃ সাপাপ্ লাঁগিৎগে। উনিদ খান সামুয়েলদ মিৎটেৎ বিরি হাতাওকেৎতে মিসপা আর জেসানা তালারেয়ে বিৎকেদা, আর অনারেয়াঃ এহুতুমদ এবেনেসেরে দহকেদা প্রভুদ নঁডে হাঁবিচ এ গড় আওওয়া কাআৎ বনা। অনে অনকা ফিলিস্তিক দক কবজেনা, আর ইসরায়েল কওয়াঃ সিমাতে আরদ বাক বলরুয়ড়লেনা। আর প্রভুওয়াঃ তিদি ফিলিস্তিক উপারতে তাঁহেকানা সামুয়েল তাঁহেন ভোর। আর অকাক নাগরাহা ফিলিস্তিকদ ইসরায়েলীকঠেন খনকো হাৎলেৎ অনাকদ ইসরায়েল কঠেন রুয়ড় এনা একরন খন গাট হাঁবিচঃ আর ইসরায়েলকদ অনার্ক রেয়াঃ সীমী ফিলিস্তিক রেয়াঃ তি খনক রুখিয়াঁকেদা। আর ইসরায়েলক আর আমোরিক তালারে হঁ সুলুক তাঁহেকানা।

আর সামুয়েলদ আচ্ জিউয়েৎ ভোর ইসরায়েল কওয়াঃএ বিচার কেৎ তাকওয়া। আর বাঁছরিগে বেখেল, গিলগাল আর মিসপা দাঁড়া আঁচুরতে অনাক জায়গারে ইসরায়েলক রেয়াঃ এ বিচার তাকওয়া। মান রামাতেয়ে রুয়ড় হিঞ্জুঃ আ, অঁডেগে উনিয়াঃ অড়াঃ তাঁহে কান তায়তে, আর অঁডে দ ইসরায়েলক রেয়াঃ এ বিচার ছিঁডাউ তাকওয়া। আর অঁডে উনিদ প্রভুএহুতুমতে মিৎটেৎ পিঁডে বেনাওকেদা।

সামুয়েল ইসরাইলকরেন দিশমচালাওয়িচ

(পাঁহিল সামুয়েল পৃথি ৭)

খানগে সামুয়েলদ ইসরায়েল রেয়াঃ সানাম ঘারঁজরেনকয় মেতাৎ কওয়া, আপেয়াঃ গটাম্নতে প্রভু সেচপে রুয়ড়াকান খান বিদিশিয়াঁ ইসরক আর আসতারেৎক আপে তালান খন অচঃ গিডি কাকপে, আর আপেয়াঃ মনদ প্রভুসেচ্ আঁয়িলতাপে, আর উনি এসকারগে সেবা ওয়ায়পে, খান উনিদ ফিলিস্তি কওয়াঃ তি খনে রুখিয়াঁপেয়া। খান ইসায়েলকদ বাঃ

আলক আর আসতারেৎক ওডোক গিডিকাৎকওয়া, আর প্রভু এসকারগেক সেবাওয়াদেয়া।

আর সামুয়েলদয় মেনকেদা, সানাম ইসরায়েলক মিসপারে আও জারওয়াকপে, খান ইএঃদ আপে এহুতুমতে প্রভু ঠেনিএঃ কয়েয়া। আদ মিসপারেকো জারওয়ানো, আর দাঃলু-কেৎতে অনাদ প্রভু সামাংরেক চডরকেদা আর এনহিলোঃ দক উপাস কেদা আর অঁডেগেক মেনকেদা, আলেদ প্রভু রেয়াঃলে কাঁই আকাদা। আর মিসপারেগে সামুয়েলদ ইসরায়েল হপনকওয়াঃএ বিচার কেৎ তাকওয়া।

ইসরায়েল হপনকদ মিসপারেক জারওয়া আকানা মেনতে ফিলিস্তিকক আঁজসকেৎ খান ফিলিস্তিকরেন রাপাজকদ ইসরায়েল উপারতেক রাকাপ চালাও এনা, আর ইসরায়েল হপকদ অনাক আঁজমকেৎ খান ফিলিস্তিক ইয়াঁতেক বতরেনা। আর ইস—রায়েল হপনকদ সামুয়েল ক মেতাদেয়া, আলে এহুতুমতে প্রভু আবরেন ইসর ঠেন রারাকদ আলম থিরোঃ আ, যেমন ফিলিস্তিকওয়াঃ তি খনে বাঞ্চাও বন। খান সামুয়েলদ মিৎটেন নুন্ ভেভাহপন হাতাও কে দেতে গটা জেরেদঃ সামাঙক আঃ মেনকাতে প্রভু এহুতুমতে যে সামাংকেদেয়াঃ আর সামুয়েলদ ইসরায়েলক এহুতুমতে প্রভু ঠেনে রাঃ কেদা, আর প্রভুদয় রড় রুয়ড়কেনা। আর সামুয়েলদ দেরেদঃ সামাঙক ইচ্এ সামাং এদে তাঁহেকান যখেচ্ গে ফিলিস্তি কদ ইসরায়েলক তুলুঃ লাঁড়হাঁই লাঁগিৎক হেচ্ সুরুঃকান তাঁহেকানা, মেনখান প্রভুদ এন-হিলোঃ ফিলিস্তিক আঁডি আঁট এ ছুঁরাৎকতেয়ে আঁউলৌ চাবা কেৎ কওয়াঃ আর উনকুদ ইসরায়েলক ঠেনক ভাগাও শুচয়েনা। আর ইসরায়েল রেন হড়কদ মিস্পাসন ওডোকেৎতে ফিলিস্তি কক খুঁদাউকেৎ কওয়া, আর বেতকার লাতার হাঁবিচক এঃই ইদিকেৎ কওয়া।

এড়েন সাধুবাবা

‘কথাসরিৎসাগর’ পুথি খনাঃক্
তরজমা : ড. সুশীল হাঁসদা

আয়মা দিন লাহা গাঙ নাই আড়েরে মিৎটাং সাধুবাবায় তাঁহেনকান তাঁহে। উনিয়াঃ মিৎটাং আশ্রম তাঁহেকান তায়। আর আঁডেগে আচরেন চেলাকওয়ানতেয় তাঁহেন কান তাঁহে। তবে উনিদ সারিন সাধুদ বায় তাঁহেকানা, হড় এড়েন সাধুয় তাঁহেকানা। কিষাঁড়হড় আর পুয়সীওয়ান বাঁড়িয়াক এড়ে আর বতরঅচকাতে টাকায় হীর এং তাঁহে। যতহড় নংকাক বতরায়কান তাঁহে যে তিসই যাঁহানাঃ বাক মেন রুয়ড় এং তাঁহে।

আচরেন সানাম চেলাকগে আকরেন গুরুদক বাড়ায়েকান তাঁহে তবে তিসই আচ বিরুদরেন মিৎটাং কাথাই বাংক রড়এং তাঁহে। বরং উন্টাতে আচগে নংকান বাঁড়িচ কামিকরেক গড়ওয়াকান তাঁহে। আর সাধুবাবাই বাংরড় রেয়াঃ কিরিয়ায় হাতাও লেদা। আচরেন চেলাকগে আজাঃ কাথাক লাহএং তাঁহে।

মিৎদিন সেতারেঃ উনি সাধু মিৎটাং কিষাঁড় বাঁড়িয়া অড়াংতেয় সেন লেনা। উনি বাঁড়িয়াদ সাধুরেন ভজয় তাঁহেকানা। তবে সাধুওয়াঃ নংকান হড়এড়ে কাতে টাকা পটচক রেয়াঃ কাথা দ বায় বাড়ায় তাঁহে। তিকিন আঁডিভাগি-ভাগি উত্তওয়ানতে দাকায় জম অক্ত বাঁড়িয়োরেন কুড়ি এয় দাঃএ এম অট আদেয়া। যুয়ীন কুড়ি গিদয়া আর আঁডি নাপায় চেহরাওয়ান। উনিয়াঃ আঁডি মজ মেং আঁহা, নাওয়া সাগেন কায়রাপুঁগি হড়ম আর ডাঁডা-পারম হেঁদে আর লেঁজের উপ আয়াঃ রূপএ ফোটেল রাকাপ লেদা। আয়াঃ বিজলি মালকাঃ লেকান মুলুচ মাছা লাঁদা আয়াঃ রূপ আরহঁয় জুলুং অচ লেদা। উনি যুয়ীন আর চেহরাওয়ান কুড়ি এলেকাতে সাধুবাবা মনেরেদ উনিকুড়ি এগামেরেয়াং আঁডি মারাং আশ সারসাও এনা। আর উনি কুড়ি তিরোগে রেয়াং ফন্দি তল এ ছুটাও এনা।

মিৎঘাড়ি তায়মগে রাগিতেয় খারখারাও বেরেং এনা আর বাঁড়িয়ায় মেতাদেয়া “চাঁদয় বাধাও কামমে বাড়ি, আঁডি বাঁড়িচ্ অক্ত সেটের আকাওয়াংমেয়া।”

ইনাতায়ম দমে রাঃ আর ফুঁফওয়াওএ ধুরাও এনা। আঁডি জোর সাঁহিচ্ গোলকাতেয় মেনগং কেদা, “ও বাবারে নিংদ তাহলে চেং হুয়ঃ আ? চেং বাড়িচ্ ঘটনা ঘটাত আম লাগিং?”

উনি কিষাঁড় বাঁড়িয়াদ সাধু বাবা যাঁহায় বাং রড় রেয়াঃ কিরিয়ায় জম আকাং উনি রড় এলতেয় হাঁহাড়া চাবায়েনা। সাধু বাবাওয়াঃ কাথাক আঁজমকাতে চমকাও আর বতরতে বাঁড়িয়াওয়াঃ কড়াঁমদ ধাকধাকাও এন তায়। উনিদ সাধুবাবা জাঁগারে কুডবুরকাতে মেন কেদায় “এ আঁকিলমান গংকে আয়মা সেরমা তায়ম এম রড় কেদা। তবে চেদাঃ আমাঃজম কিরিয়াম রাঁপুং কেদা? দায়াকাতে লাই আঁএমে চেদাঃ নংকাদম কামি কেদা? চেং বাড়িচ্ ঘটনা দারায়কান রেয়াঃ কাথাম লাইএদা?”

সাধুদ এড়েএড়ে মেৎদাঃ জরকাতে মেন কেদা “এ বেটা আমরেন কুড়ি গিদরীমা দমেগেয় চেহরাওয়ান। তবে নুইয়াঃ নওয়া মজচেহরা লাতাররে আঁডি বাঁড়িচ্ ভাগ্য উকু মেনাঃ আ। নুই কুড়ি গিদরীদ আমাঃ ভাগ্য লাগিং দ আঁডিগেয় বাঁড়িচ্ গেয়া। যেহিলোঃ এম জাঁওয়ায় এয়া এনহিলোঃগে গটা ঘারঁজ গে ধাসুড় চাবাঃ তাপেয়া। অড়াঃরেন হড়ক আয়মালেকান হারকেং আর কসটরেক এয়রহাঁঃ আ। আমাঃ বানিজ বেপারহঁ চোপটঃ তামা আর আরহঁ আয়মা নংকান বাঁড়িচ্ ঘটনাক ঘটাত আপেয়া।”

উনি কুড়ি যাঁহায় আঁডে তিঁঙয় তাঁহেকানা আঁজম কাতেয় চমকাও আর এ বতরেনা। উনি বাঁড়িয়াদ বতরতে লুকলুকাঃ কান কুড়ি গিদরীসেন এ কয়ঃ কেদা। ইনাকাতে সাধুবাবা সেন আঁচুরকাতে মেন কেদায় “বাবা, চেকাতে নওয়া ঘটনা হুয়ঃদএ রকাও দাড়ে কেয়া? নওয়াখন বাধা রেয়াঃ চেংহর মেনাঃ আ?”

সাধুবাবাদ বাঁড়িয়া ঠেন খন নওয়া কাথা আজম গেয় তাগি আকাং তাঁহে। সাধুয় তেলা রুয়ড়কেদা “আমদ আমরেন নুই কুড়ি গিদরী মিৎটাং বাস্কা রে সাঁবাওকাতে নওয়া গাঙ নাইরে অনাদ আঁতুগংকাঃমে। আর অনা বাস্কা চটরে মিৎটাং জুলুঃ দিউই দড়মকাঃদ আলম হিড়িএগা।”

অনাতায়ম উনি সাধুদ বিদায় হাতাওকাতে আয়াঃ আশ্রমতেয় রুয়ড় এনা। আচদ আয়াঃ খলমন রেয়াঃ কাথামা ভাগিগেয় বাড়ায় আর অনাতেগে বাঁড়িয়াদ দমেয় বতর অচ আকাদেয়া। আর বাঁড়িয়াদ আচরেন একেবারে কাঁড়াভক্ত কানায় আজাঃ হড়এড়ে কামিকরেনাঃ ব্যপারকদ বায় বাড়ায়। আয়াঃ কাথা লেকা বাঁড়িয়ায় কামিগেয়া অনা পীতয়ীউদ তাঁহেকান তায় গেয়া।

সাধুবাবা সেন তায়ম কিষাঁড় বাঁড়িয়াদ আঁডি ভাবনারেয় পাড়াওএনা। প্রিঁদা বিছনীরে গিতিচ কাতে একেন সাধুবাবাওয়াঃ কাথাকগে আঁচুর-বিহুর রাঁওয়াও আয় কানা। মুটাৎরে আদ জিউয়ীরে বাং সাহাও আদেয়া। সাধুবাবাওয়াঃ পরামেশ লেকাতগেয় কামিয়া মেনতেয় গটা উতার কেদা।

দসারহিলোঃ সেতাঃ উতাররে উনি কিষাঁড় বাঁড়িয়াদ আচরেন হপন এরাদ মিৎটেন বাস্কারে সাঁবাও কাতেয় বন্দ কাদেয়া আর অনা বাস্কা চটরে মিৎটাং জুলুঃ দিউই দড়মকাতে গাঙ নাইরেয় আঁতু গং কাদা।

নতেন্দ সাধুবাবা আচরেন চেলাকয় লাইদহ আকাংকওয়া যে নীয়তে মিৎটাং বাস্কা
আতু হিজুংখা। এংলাপে অনা বাসকা চেতানরে মিৎ টাং জুলুং দিউই তাঁহেনা। এংল
এগম রেখ'নগে যুটুতে অওয়ার রাকাবপে।

উনি বৌড়িয়া অনা বাসকা দাঃরে আতু অটকাতে যখন এ রুয়ীড় কানা উনঅন্তুগে
মিৎটাং রাজ হপন নাই ধারেতেয় সেটেরেনা। যখন গে অনা জুলুং দিউই সালাঃ অনা
বাস্কায়ে এংল এগমকেদা মনে মনে তেয় মেনকেদা চেং বেপার ভালা নওয়াদ।
আচরেন চাকর-বাকর ক নাইরে দন খাদলে কাতে অনা বাস্কা অওয়ার রাকাপ এ
হুকুমাং কওয়া। মিৎ ঘাড়িতেগে বাস্কাদ দাঃখন যুটুতেক রাকাপ কেদা। রাজ হপন
জুলুং দিউইদ বাস্কা চেতান খন অতয়েয় আঁড়ুও কেদা। অনা তায়ম বাস্কা রেয়াঃ
ঢাকনায় অটাঃ কেৎকান একালে হাড়াঃ উতীরেনা। এংলে কান মিৎটাং আঁড়িমজ
নাপায় চেহরাআন যুয়ান কুড়ি গিদরা। এংল তরাগে উনিয়াঃ দুলাড় দারহারেয় জবে
গং এনা। মনে মনে তে গটাকৈদায় নুইদ একাল আপনারেয়াই। সুররেগে মিৎটাং
মুনদিল রেয় বাপলা কেদেয়া। অন্যতায়ম উনি কুড়ি ঠেন খন বাড়ায়কেদায় চেকাতে
নওয়া বাসকারেদয় কুলুপ অচলেনা।

নওয়া কাথাক আজমকাতে উনি রাজহপনদ আঁড়িয় আচ্কায়েনা। তবে সাধুওয়াঃ
মতলবদয় বুঝ তিয়োঃ গং কেদা। উনিদ আচরেন চাকর-বাকর কয় হুকুমাং কওয়া অনা
সুর বিরখন মিৎটাং মারাং গোরিলা বিএ আঙয়ে। চাকর-বাকর কয়েক ঘন্টাতেগে
বতরগে এংলঃ মিৎটাং গোরিলাক বিএ আঙকেদেয়া। যতহড়তে উনি গোরিলাদ
জবরজন্তি অনা বাসকারেক ঠেলাও সাঁবাও কেদেয়া আর ক বন্দ কাদেয়া। রাজহপনদ
অনা জুলুং দিউইদ আরই অনা বাস্কা চেতান রেয় দড়ম রুয়ীড় কাদা।

হানতেন্দ সাধুরেন চেলাকদ ঝাঁডি ঘাড়িচখন অনা বাস্কা লাগিংক তাঁড়াঃ আকান
তাঁহে। এংল এগম তরাগে উনকু চেলাকদ নাই দাঃরে দন খাঁজকাতে অনা বাস্কাদক
অওয়ার রাকাপ কেদা আর আকরেন গুরু আশ্রমতেক গং ইদিকেদা। সাধু যেমনি
বাস্কায়ে এংল তিয়োঃ গং কেদা রাসকাতেয় চাপে উতীরেনা। মনেরে উনি যুয়ান
কুড়িয়াঃ মুঠান ছাপলাউ রাকাপ আদেয়া। এংলে লাগিং জিউয়ীদ আঁড়িগে ছাট পাটাও
এন তায় আরে বাপলাগদেয়া মেনতেয় মনেগটা কেদা। তবে আয়ুবঃ হাবিচ্ তাঁগিগে
নাপায়া মেনতেয় বুঝাউ কেদা। ঐগদা আচরেন চেলাক জাঁপিং গং আকাং অস্ত
থারথারাও তিতে বাঁই বাঁইতে বাসকারেয়াঃ টাক্নাদয় অটাঃ কেদা। এংলেকানদয়
অকারে যুয়ান কুড়ি। উনিবদলতে আঁড়িমারাং বতরগে মিটাং হেঁদে গোরিলায় দন কাতে
গেগেরগেয় ছুটাও এনা। সাধুদ চেংগে বায় বুঝ তিয়োঃ দাড়েয়াদা অনাতে নিজেই বায়
বাঞ্চাও দাড়েয়াদা। গোরিলাদ গেরগেরতে সাধুদয় লহান চাবাকেদেয়া আর দিশা ইঁ আং
এন তায় একালে আধমরা উতার এনা।

থাকাও এনতে উনিগোরিলাদ আশ্রমখন দাঁড় উড়ুক কাতে সুর রেয়াঃ বির গাছাড়
রেয় বলয়েনা। সাধুদ গচ্চ বায় গচ্চ লেনা তবে মেং-মুঠানকরে দমেয় ঘীল লেনা। তি-
জাঁগাকরেই নংকায়গের লেদেয়া যে লাহাতে লেকাদ আদ বায় কানিনাড়েয়াঃ কান
তাঁহেং।

যাঁহায় হড় এটাঃ হড় এডেকাতে ননকান বোঁড়িচ্ হরতেক তাড়ামা উনকুয়াঃ দশাদ
নুই সাধু লেকাগে তিঁগুণ তাকওয়া।

সভ্য আর অসভ্য

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
তরজমা-মণ্ডলকুমার সরেন

মিৎ অক্ট আমেরিকারেন মিৎ আদিবাসী বয়হা সৈঁদরায় চালাওলেনা। দিনীমভোর জিওয়ালি পাঁজাতে বির খন বিরে দাঁড়া কেদা, তারাসিৎ অক্ট আঁটি লঁগায়েনা। র়েঁগেজ আর দাংক্ তেতাংতেয় কাঁহল-বাথল এনা; খান সোর-সুপূর ইউরোপ জীতআন হড় অড়ংতয় সেটের এনা। অড়াং-মাঝি ঠেন আপনারাং লহজুরি আবহায় বাড়ায় হচকেদেয়া। আর বানার তি জড় আতে নেহর কেদায়, “গমকে, কাঁচ জমাংক্ এমকাতে জিওয়ী রুখয়ী তিএমে।” ইউরোপীয় মাননী আডি আঁট রাগি আতেয় রুড় রুয়ীড় কেনা, “ধুর বেটা, প্রির গদং মে নড়েখন, আম লাগিদ জমাংক্ দ বাঁএ তেয়ার দহ অকানা।” উনখান আদিবাসী বয়হায় নেহরএনা, “মহাশয়, দাংক্ তেতাংতে জিওয়ী উভুক্ লেকাৎ আইকৌ এদা; জমাংক্ বাংখান আলম ইমীএৎ; দাংক্ সুমুং এমকাতে জিওয়ী রুয়ীড় তিএমে।” নওয়া নেহর আঁজম কাতে ইউরোপীয় মহামানমী মেনকেদায়, “এই পাপি, নিকাল গদংমে ইএৎ দূয়ীর খন; ইএৎ চেৎই বাঁএ এমামা।” উনখান নিহীত হা-হুতাস মনেতে অঁড়ে খনেয় চালাওএনা।।

নিয়ী ঘটন তুরুই চাঁদোগান তায়নম উনি ইউরোপীয় কড়া গাতেক সাঁওতে সৈঁদরায় চালাওলেনা। সৈঁদরা-সৈঁদরাতে হাঙে-নাতে, দাঁড়া-দাঁড়াতে, অরুনবির ভিতরিতেয় বলয়েনা আর গাতে খনে ছুড়ীর এনা। নতেই আয়ুব আঁড়গো হেচএনা। উনরে উনি হড়, অকা সেৎএ চালাও লেনখান অরুনবির ভিতর খন অডোক্ত কাতে, আতো-টলাতেয় সেটের দাড়েয়াং আ অনা অকাই বায় থিত দাড়েয়াদা। যানে যানে গাতে কওয়াং এতুম কিকয়ীও আতে হহয় ছুটাওনা। মেনখান, অকয়াং হঁ সাড়াশদ বায় এমলেদা। ইনী তায়নম খান অস্তর জিওয়ীরে বতর সেটের আদেয়া। অনা তেড়ং দিনীম সারা দাঁড়া দাঁড়াতে লঁগা সাঁওতে র়েঁগেচ আর দাংক্ তেতাংতে লাতওয়াংগেয় অটিকার কেদা। নংকা আবহায়ে আপনার জিওয়ীরেনাং আশ বাং দহকাতে ধাঁওয়া-ধাঁওয়া হাঙে-নাতে আতো-টলা পাঁজায়ে ছুটাওএনা।

নে-ঘাতিচ তায়নম, আমেরিকারেন মিৎ নিগ্রো আদিবাসীয়াক্ কুঁবী অড়াং এ এংল এম কেন্দা। খান, থড়া আশা আতে লগন মেনতে কুঁবী অড়াং দুওয়ারতেয় সেটেরেনা আর সিরপী এমরেনাং থুম আতে কুঁবীগমকেয় মেতাদেয়া, “আম চল, ইএৎ অড়াংতে ইদি ঠেসাও হট কাঁএমে।”

উনিয়াং নেহর আঁজম কাতে কুঁবীগমকেয় মেনকেদা, “তেহেৎএ দ অক্ট চাবা হেজ্ অকানা; নওয়া প্রিঁদাবেড়া অকা আবহায়েই আপনার অড়াংতে বাম রুয়ীড় চালাও দাড়েয়াং আ। গাপা সেতাং আতোতেৎ ইদি সেটের হট কামা, তেহেৎএ দ ইএৎ কুঁবীরেগে তাঁহেন মে। যাগে মেনাংক্ অনাগে আমাং সেবারেৎ লাগাওআ।” নিহীত অনউপায় ভাবিতকাতে, ইউরোপীয় হড় প্রিঁদা তাঁহেনে রিকাকেদা। খুপড়িবাসী উনিয়াং মাজান আর গিতিচ্ রেনাং এ ব্যবস্থা কেদা। আঁগা মারশাল এনখান, উনি ইউরোপীয় হড়ে কয়গ্ গদকায় মেনতে থড়াগানে চালাওএনা; আর অকা হরতেয় চালাও লেনখান লগন আর নিরঝাঝাটাতে আপনার অড়াং এ সেটের দাড়েয়াং অনায় উদুং আদেয়া।

বিদ্যায় স্যে ছাপড়াও অক্ট সেটের লেনখান আমেরিকারেন অসভ্য হড়, ইউরোপীয় সভ্য মানমী ঠেন সুরকাতে মেঁৎ আহাসেৎ থড়াগান কয়ং থিরকাতেয় তাঁহেয়েনা আর মুলুচ্ লাঁদা আতে ইউরোপীয় হড়ে কুলি কেদেয়া, “আচ্ছা, নিয়ী লাহারে যাঁহাতিস্ ইএৎম এংলকাদিএৎ?” উনি ভালে অকচ পরখ আতে এংলকেদেয়ায় আর এ ঠাউকী কেদেয়া; থড়াদিন লাহারে অকয় হড় রেঙ্গেচ্ আর তেতাংতেয় টেটয়াস লেনা; কান্টা সাঁওতে জিওয়ী লাড়েচ লাগিদ দাংক্ কয়ে নেহর লেদা — উনি কানায়। মেনখান, এংদাংক্ মা সাঁগিৎ কাথা, চাচারহাৎ ব্যাভার আর অপমানাতে দূয়ীর খনে লাগা লেদেয়া। উনিগে তেহেৎএ আশ্রায় এমকাতে জিওয়ী বাধাও কেৎতয়া। নওয়া দিশীকাতে আঁধাবুদ এনায় আর বহঃ কুটবুর কাতেয় তেঁদো থিরএনা। চেৎ লাই কাতে যে, লাহা তেনাং বে-বাড়িচ ব্যাভার রেনাং ইকীয় খজা, অনাই বায় থায়থিত দাড়েয়াদা।

উনরে উনি অসভ্য নিগ্রো আদিবাসী হড় গরব আতেয় মেনলেদা, “মহাশয়, আলদ আগিল যুগরেন অসভ্য জীতঃ আপেমা সসনঃ স্যে সভ্য জীত মেনতে জাহিরঃ আপে, মেনখান, এংলমে সাঁগাই আর ব্যাভার — আচার ইদিকাতে অসভ্য জীত, সভ্য জীতখন তিনাং চেতানরে।”

হাড়াঃ পেড়া

দিশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
তরজমা-কানুরাম সরেন

আরব দিসম রে সলিমান এহুতুমানিচ্ মিৎ হড়ে তাঁহেকানা। আঁডি কিঁষাড় আর এহুতুমান অড়াঃ রেয় জানাম লেনা। উনিরেন হপন ইব্রাহিম, ফাঁসি হুকুম বাড়ায় কেংখান সানামাঃ বাগি গিডি কাতে ককয় হড়লেকা, কুফা নাগারতেয় সেটের এনা। জাঁহায় ঠেনে পৌতয়ীও দাড়েয়াঃ আ, নক্কান জাঁহায় পেড়া বাংখান ওপরোম হড় অঁড়ে বাংকো তাঁহেকানতে মিৎটেন কিঁষাড় হড়াঃ অড়াঃ বাহরে বারান্দারের দুড়প তাঁহেয়েনা। মিৎঘাড়ি তায়নম অড়াঃ কিঁষাড় আচরেন, চাকর বাকর আতেয় সেটের এনা। সাদম চেতান খন আঁড়গো কাতে ইব্রাহিমে কুলি কেদেয়া, আমদ অকয় আর চেদাঃ গেবাং নঁড়ে দম দুড়প আকানা?

ইব্রাহিমে মেনকেদা — ইএঃ মিৎ হতভাগা, আঁডি মারাং আপদ্ রেএঃ পাড়াও আকানা। আমঠেন আসরা লাগাং ইএঃ নেহরঃ কানা। অড়াঃ মালিক উনিয়াঃ নেহর আঁজম বিখাক্ মেনকেদায় — চান্দোবঙ্গা আমে বাঞ্চাও দহ কাম্মা, আমাঃ চেং বতরগে বানুঃ আ, আম জাঁহা তিন দিনগে ইএঃ ডেরারে, আপনার কুসি নাপায়তেম তাঁহে দাড়েয়াঃ আ।

নিয়া কাথাকো মেনকাতে উনি আসরায় এমাদেয়া। ইব্রাহিম অঁড়ে আসরায় এমাদেয়া। ইব্রাহিম অঁড়ে আসরায় এগম্ কেংখান আদ নিরজালা তাঁহেন এ ধুরীও এনা।

থড়া চান্দো পারম চালাও এনা। ইব্রাহিম এংলদয় অড়াঃ মালিক দিনীম মিৎ অক্ত চাকর বাকর সালাঃ সাদম চেতানরে দেজকাতে অড়াঃ বাহরেয় চালাঃ আ। উনি বাড়ায় সানা কেদেয়া, মিৎদিন অড়াঃ মালিক এ কুলি কেদেয়া — আমদ দিনীম নক্কা সাজ কাতে অকাতেম চালাঃ আ?

উনিয় মেনকেদা — সলিমানরেন হপন ইব্রাহিম এহুতুমানিচ্ মিৎ হড় ইএঃ বাবায় গজ আকাদেয়া, আঁজম আকাদীএঃ। উনি হতভাগা নিয়া নাগার রেয়াঃ জাঁহাঠেন গে ওকো কাতে মেনায়া। ওনি শাসেং এ লাগাং গে ওনি পাঁজা দিনীম ইএঃ দাঁড়ানা।

ইব্রাহিম থড়া দিন মাড়াং, মিৎ হড়ে গজ লেদেয়া। মেনখান উনিদ আয়িচ্ অড়াঃ মালিক আচ্ বাবা — অনাদ বায় বাড়ায় কান তাঁহেকানা। অড়াঃ মালিকআঃ কাথায় আঁজম কেংখান জীওয়ী রেয়াঃ বতর বাং দহ কাতে মেনকেদায় — গমকে, ইএঃ বাড়ায়

জুঁসি তরজমা কাঁহনিকো / ১৩

কেদীএঃ-চান্দো হাড়াম আমাঃ আশা আলগাতে সাব লাগাং গে ইএঃ নডেয় আও আকাদীএঃ। ইএঃগে আপুমরেন কীয়ী, ইএঃ জীওয়ী হাতাও কাতে আমাঃ আশা পুরতুক তাম।

নোআ কাথা আঁজম কাতে অড়াঃ মালিক এ মেনকেদা আমাঃ কাঁই দিন দিনতে জাঁনিচ বাং এম সাহাও দাড়েয়াঃ কানা। আমাঃ বাঞ্চাঃ আশাঁ তবে বানুঃ আ, অনা তেগে নক্কান কাথাম মেন এদা। মেনখান টটিকা মিৎ হড়াঃ জীওয়ীএঃ বেরবাদা, ইএঃ অনকান পাঁপী দোএঃ বাং কানা। ইব্রাহিমে মেনকেদা — আমঠেন অনকান কাথাদ বাঁএঃ মেনএদা। চেংলেকা কাতে আর অকারে অড়াঃ মালিক আপাতে গজ লেদেয়া — অনাকো সানাম অড়ে অড়পাং এ লাই সদর কেদা।

আপাত গজে রেয়াঃ সানাম কাথাকো লুতুর তেয় আঁজম কেং খান অড়াঃ মালিকাঃ বহঃ রে সেঙ্গেল জোল এনা। উনিয়াঃ গটা হড়মো থার থারাঃ কানা। বানার মেং মায়াম লেকা আরাঃ এনা।

মিৎঘাড়ি তায়নম লীগাড় মৈঁৎদাঃ জরয়েন তায়, ইব্রাহিম স্যোচ বেঁগেং কাতেয় মেনকেদা হেঁদা হো, আম জে কাঁই আকাদাম-অনা বাবোদ আমাঃ জীওয়ী হাতাও দরকার। মেনখান আম নিত আপদ রে মেনামা বাড়ায় কাতে, আপনার অড়াঃ রে আসরীএঃ এম আকাং মেয়া। নক্কান ঠাওরে আমাঃ জীওয়ী হাতাও কাতে অধম কামিদ বাঁএঃ দাড়েয়াঃ আ। ইএঃ আমাঃ হর খরচ বাবোদ মিৎশায় সোনা টাকাএঃ এমাম কানা, অনা হাতাও কাতে নিতোঃ গে ইএঃ অড়াঃ খনাঃ ঞির সাহাঃ মে। অনা তায়নম আঁডি সত্তর রে তাঁহেন মে জেমন আর জাঁহাতিস রেই আম সালাঃ এংপেল আল হোয়োঃ। এংপেল হোয় লেনখানগে — ইএঃ তিতে আমাঃ জীওয়ী চালাঃ আ, বাড়ায় দহঃ কাঃ মে।

নিয়া মেনকাতে — মিৎশায় সোনা টাকা এমকাতে, ইব্রাহিমে বিদী কাদেয়া।

⁸ খান ইঞ বাং দালকাতে সারহাওইঞমে বাড়ে।

“এলমে কোষড়োকান গিয়াএ, মেনখান ইএ দ সাদ কীতিএ কোষড়ো কানা? দিশায়মে অকয়ক হাপড়া-হাপড়া সাধু কানাক, কোষড়ো এতুম তেক চাটোগদঃআ, উনকুদ আডি আডি কোষড়োক খন হাঁক বে-ধরম গেয়া। কোষড়োয় রেয়াঃ জীরুড় বানুঃতেগে উনকু দ বাংক কোষড়োয়া মেনখান আকআঃ জীরুড় খন জীসতি ধন তাঁহেন তুলুচুই কোষড়োকদ বাক বেগেৎ আকওয়া। অনাতেগে কোষড়ো দক কোষড়োয়া। মিৎ কোষড়োয় দুসিকান গেয়া, মেনখান কুঠিয়া কিবাড়দ উনিখন সায় দবড়ায় দুসিয়া।”

এলমে ইএদ পাঁচরি চেতান চেতানতিএ মিয়ুং-মিয়ুং বাড়ায়। হাকো জাংতেৎই য়াঁহায় বাক চাপাৎ গৎ আঁএ। হাকো জাং ইতীৎ দাকা মাদে রেক গিডিকাঃআ। ডভাঃ দাঃরেক চাডোকাঃআ, এনরেই ইএ দ হহকাতে বাক ইমীএ। আপেয়াঃ লাচু দ বি গেয়া, ইএঃ লাচুরেয়াঃ রেঁগেচু দ চিকীতেপে বুঝীউ কেয়া? হয়। রেঁগেচু লাগিৎপে দানলেখান বেসীবাসি রেয়াঃ য়াঁহানাঃ মেনাঃআ? ইএলেকান রেঁগেজিৎ রেয়াঃ দুকতে দাখিঃ দ লাজওপাড়া কাথাকান গেয়া। য়াঁহানদিগধী দ বানুঃআ। উনিই মিৎ হাপড়াঃ রাজাকিচু দীনধিরেয় পাড়াওলেনখান থ্রিঃদী বায় জীপিৎ দাড়েয়াঃআ। যতগে এটাংক রেয়াঃ দুকতে দান্দোঃদক রাজিগেয়া মেনেক রেঁগেচু কওয়াঃ দুকতে দান্দোঃ? ছিঃ। অকয়াঃ বাং জিউয়ি লংকান?”

এলমে ফারনা পারগানা সে ফারনা দেশমাঝি হেচুকাতে আমাঃ তওয়ায় জমলেখান আমদ ঠেঁগা আনতে উনি দালে লাগিৎ এম থ্রিঃর হিজুঃআ। বরং জহারায়তে মানত সেলেৎএম মেনকেয়া, “আর কাটিজু তালাংইএ আঁড়তিয়ামা? খান ইএ জখেজু ঠেন চেদাঃ? আমদম মেনা, উনকিন দ আডি আকিলানকিন কানাকিন। মানতান হড় কানাকিন, আমদম মেনা, উনকিনাঃ রেঁগেজু দ চেৎ ইএ খন বাঁড়তিগেয়া? অনা দ বাং চিকীড় বহঃরে সুনুম অজগাঃগে মানওয়া জীত রেয়াঃ আজার দ, রেঁগেচু কওয়াঃ রেঁগেচু দ অকয়ই বাক আটকারা। অকয় জজম মেতায় খানে আতরুঃঃআ, উনি লাগিৎ দ ভোজ রেয়াঃপে অরমাঃ আর অকয় রেঁগেজু জালাতে বিন হহতেগে জমাঃ এ জমা, কোষড়ো মেনতে উনি দপে ডাঁডমেয়া। ছিঃ। ছিঃ। ছিঃ।

“এলমে, আলেয়াঃ দশা বেঁগেদাম। এলমে পাঁচরিখন, রাচা খন দলানরে খন “মিয়ুং” “মিয়ুং” কাতে পোনান কঁডলে কয়ঃ আচুরেৎ কানা। অকয়ই আলে দ হাকো জাংতেৎ ই বাক চাপাৎ আলেয়া। য়াঁহায়টাঃ আপেরেন সহাগিয়া পুশিয় হোয়োঃআয়, অড়াঃপুসি লেকাতে আদত কিয়াড়ঠেন আটেৎ চেতান খিলডুয়িচু লেকায় তাঁহেদাড়েয়াঃআ, এঁডেয়ানিচু উনিয়াঃ মীরজাত দ।”

.....আর আলেয়াঃ দশা এলমে, জমাঃ বাংতে লাচু ইঁ জালাৎ চাবা আকানা, জাংক এলঃ কানা, চাঁডবল লাকার — লাকারঃ কানা। জম বাংতে মিৎ তৌগেতে মিয়ুং মিয়ুং লে রাঃ এদা। জমাঃ বালে এগম এদা আলেয়াঃ হেঁদে হারতা এলতে আলপে হিরকী

আলেয়া। নওয়া ধারতি রেয়াঃ জেল হাকোরে আলেয়াঃ ইঁ থড়া আয়দারী দ মেনাঃ গেয়া।

জমাঃ এমালেপে — বাংখানলে কোষড়োয়া। আলেয়াঃ হেঁদে হারতা মুলিন মেঁৎ এলতে, দায়াগে আডি নানহা মিয়ুং-মিয়ুং আড়াং সাডে আঁজম কাতেই আপে দ ভাবনা বাপে আইকাউএদা। কোষড়ো রেয়াঃ ডাঁড মেনাঃআ, কুমায়া রেয়াঃ ডাঁড দ বানুঃআ? রেঁগেচু কওয়াঃ জমাঃ এগম জং রেয়াঃ ডাঁড মেনাঃআ, কিয়াড়কওয়াঃ কুঠয়াতেৎ রেয়াঃ ডাঁড দ চেদাঃ বানুঃআ? মঁডেশায় রেঁগেচুৎ এনংএলকাতে মিৎগটেন মানওয়াগে মঁডেশায় মানওয়া রেয়াঃ জমাঃ দ চেদাঃ এ হামেট জংআ? হামেটকেৎ খানে আচু জম সারেচু য়াঁহা বাঁড়তি তাঁহেনা, অনা দ রেঁগেচুৎক উনিঠেনখনক কোষড়োয় গেয়া! চেদাঃ বাংমা রেঁগেচুতে গুজুঃ লাগিৎ দ অকয়ই নওয়া ধারতিরে বাক হেচু আকানা।”

ইএ দ আর বাঁএ সাহাও দাড়েয়াদা, মেনখান, থিরঃমে। থিরঃমে। পুশি পভিতা আমাঃ কাথাকদ একালতে সোসালিস্টিক সমাজ আইলীউরেয়াঃ মুলতেৎ কানা। অকয়াঃ তিনাঃ দাড়ে তাঁহেনা, উনি দ উনীঃধন বায় সাধগুও দাড়েলেখান আদ ধন সাধগুও লাগিৎ দ আর অকয়ই বাক কুরুমুটুয়া। অনাতে সমাজরে ধন দ বাং বাঁডঃআ।”

পুশিদয় মেনকেদা, বাংগে বাং হোয়েন, ইএঃ দ চেৎ। সমাজ রেয়াঃ ধন বাঁডঃমানে কিয়াড়কওয়াঃ ধন বাঁডঃ। কিয়াড়কওয়া ধন বাং বাঁডঃহাওলেনখান রেঁগেচু কওয়াঃ দ চেৎ লসকান হোয়োআ?”

বুঝীউ আদেয়াঃ সমাজ রেয়াঃ ধন বাঁডঃ ছাড়া সমাজ রেয়াঃ লাহান্তি দ বাং হোয় দাড়েয়াঃআ।

পুশি দ এদরেকাতেয় মেনকেদা, “ইএ জম বাঁএ এগম লেখান সমাজ রেয়াঃ লাহান্তি দ চেৎ ইএ চিকীয়া?”

পুশি বুঝীউ দ মুকিলিগিঃ আইকাউকেদা। অকয় দ বিটারিজু সে কাথা পাপাসনাওইচু কানায় : উনি দ তিসহঁ য়াঁহায় বাক বুঝীউ হচ দাড়েয়ায়া। নুয় পুশি দ বিটারিচই কানায় বোগে কাথা ফাভাওইচুই কান গেয়ায়, এন্তেখান নুয়াঃ দ বাং বুঝীউরেয়াঃ আইদারী মেনাঃ তায়। অনা ইয়াতে নুয় চেতানরে বাং এদরেকাতেৎ মেনকেদা, “সমাজ রেয়াঃ লাহান্তিরে রেঁগেচু কওয়াঃ জীরুড়বাং তাঁহেনখান বাং তাঁহে দাড়েয়াঃআ, মেনখান কিয়াড় কওয়াঃ দ আডি জীরুড় মেনাঃআ। অনাতে কোষড়ো রেয়াঃ ডাঁডম আরি দ লাগতি গেয়া।”

মানডিয়া পুশিদয় মেনকেদা, “কোষড়োকদ পাসিগচুকেপে, আপত-তি বানুঃ তিএ। মেনখান অনা সাঁওতে আরমিৎটাং আরি তলপে। অকয় বিটারিচু কোষড়ো সাজায় এমায়, উনি দ মাড়াংতেপেমাঁহা উপীসতেয় তাঁহেনা, অনাতে উনিয়াঃ কোষড়োকাতে জম রেয়াঃ সানা বাং হোয়লেন তায়খান উনি দ ইএ দালেঃ লাগিৎ ঠেঁগাম এপেলেৎ

তাহেকানা। আমগে তেহেঞ ঘন পে মাহা উপাসকাতে তাঁহেলেগালেনমে ইনৌ ভিতরীরে যাহাঁয়াঃ দাকা অড়ারে বাম সাপ অচলেনখান দাল সঝেঞমে। বীঞ আপত্তিয়া।”

অকিলান মানওয়া কওয়াঃ মত দ নওয়া কানা, তিন জখেজ্ বিচীরতে বাম দাড়েয়াঃআ উনদ আডি গাহির মনতে শিকৌনা এমআকা তাঁহেনমে। ইঞ ইঁ অনা সেরওয়া লেকা তেগে পুশিঞ মেতাদেয়া, নওয়াকদ আডি বীড়িজ্ কাথা কানা। নওয়া লাগিৎ লাড়াওআঃই পাপ হোয়োঃআ। মনখন নওয়াক বীড়িজ্ হুদিশ অচঃগিডিকাতে ধরম কৌমিরে মনে লাগাওমে। নিতঃ দ আমাঃ ঠাওতে দো সেনজংমে। পরসম গাপা থড়া ছানায় এমঃআ। সেতাঃ দাঃ এঃওয়াঃ জমজখেজ্ হিজুঃমে, বানাহড় ইটিঞকাতেলাং জমা। তেহেঞ দ আর যাহাঁয়াঃ চেলাং আলম খায়দ তাকওয়া, বাং সাহাওলেকা রেঁগেচ্ লেমখান আরই হেচ্ কয়ীড়ঃমে, মিৎ তুড়িগান আফিঃইঞ এমমাঃ।

পুশিদয় মেনকেদা, “আফিঃ রেয়াঃ আডি জীর্কড় দ বানুঃ আ মেনখান চেলাং খায়দ রেয়াঃ কাথা লাচ্ রেঁগেচ্ লেকাতে হুদিশ কাতেঞ এঃেলা।”

পুশি দ বিদায়ে হাতাও কেন্দা।

হাড়মাওয়াঃক আতো

— রবার্ট কার্শ্চয়াস্

মিৎ ইটিঞ

হহরহ

তরজমা-রুবেনরুসেন কিস্কুরাপাজ্

এনান হিলোঃরে বার্ পিড়িগান লাহারে ভারতবর্ষ দিসম রেয়াঃ মিৎ গোটেচ্ বির ভিতরিরে তিনাঃগান হড় হপন চঙকো ডেরায়েনা। ছাপ ছামডা আকাদাকো। অনাকো দ চেবো সাউড়িতেকো দাপ্ আকাংআ আর কারসাড়িতেকো এ্যাটেং আকাদা, টাম্পাঁই হপন হাড়মা দ মিৎ গোটেচ্ ছামডা দুউয়ীররে দুড়প্ কাতে তান মান জীড়ি দাঃগেয় এঃেল আকাদা। বীরসিঞ পে মাইঁ খন ঝমর ঝমর জাডাম জাডামে দাঃএদা। আসোড়গে বায় আসোড়েদা। গোটা বুরু ধুন্দগে এঃত আকানা। এ্যাকেন সোর উতীর দারেকোগে এঃেল এঃমঃকানা। আর ইঁ এ্যাটাঃ ঞ্রিন্দী দারা কানা, এ্যনইঁ দাদাঃ কানগেয়া।

হাড়মারেন সতাসং গাতে বাজ্ হপন লখন দ ছামডা ভিতরিরে এঃতরে আঃ সারে ইতড়িউ বাড়ায়েদা আরে রড়েদা : ‘পৌহুড়িয়া কানগে খানকো’.....ইনৌঃএ রড় আকাংরেগে হাড়মায় আতাংগৎকেঃ : ‘চেঃএম মেনেদা যা, আঁটিতে রড়মে, দাঃ ইয়ীতে বাং আঃ্জম ঠিকঃ কানা।’ এ্যন্যতে জীড়ি দাঃ আর হুদ হুদি রেয়াঃ আঁতুঃ দাঃ হুদ হুদ আডি তাঁপিসগে সাডে কানা।

আদ লখন আঃ সারআনতে দুউয়ীরঠোন ওডোকেনা, আর এ্যসোংকাতে খায় খয় হাড়মায় মেতায় কানা : পৌহুড়িয়াগে বাঁদ পিঁডকো বগচ্এং খাচ্, এঃেলমে, তেহেঞ ঞ্রিন্দী দ ধরাগেকো কীহুকা নাহাঃ। এ্যনতে বাঁদ দ চেঃ্জেম চেঃ্জেম প্যেরেচ্ আকানা, আর গাডা নালা দ তালম আঁড়গোঃ কানা। তেহেঞ ঞ্রিন্দী দ খুব বাতারকো এঃম আকাদা। হাড়মায় রড় রুউয়ীড়কেঃআ : ‘এ্য যা, ঠিকগেম মেনেদা, অনা ইয়ীতে খুব বেশ অকচ্তে পাহুরায় তাবোনমে।’

আদ হাড়মা পারি জিরাউওঃ লাগিৎ ডেরাতেয় স্যোনেনা। মেনেক লখন দ আঃ সারআনতে, অনে গুদুতেয় উমুল আকাং তাহঁেকানতে রহড়গে মেনাঃ বির গাজাড়তেয় বলয়েনা আর ঝুন্ড কো বীউয়ীকো পারমকাতে মিৎ গোটেচ্ খুয়ীঃরে দাবড়াও আকান দাঃঠোন বীরড়ঃ পীরড়ঃএ স্যেটেরেনা। স্যেটের তোরা আডি বীড়িচ্এ ভাবনায়েনা। এ্যনতে খান্দড়াং আর রাডো নালাতে বুরু দাঃ দ হাড় বাড় বডেগে আঁতু আঁড়গোঃ

কানা, আর অনা ছিঞে দারহারে সুদুচ্ বলাঃ কানা, আর চাঁওরাও আঁচুরকাতে মিৎটোচ্ পায়র্ভেতে চেহেল চেপেল আঁতু ওডোকঃ কানা, আর অন্তে খন আঁভিলাতারে আর ইঁ সডঃরে মিলৌউকাতে কাঁউটা কাঁউচি হাত বাত মিৎ গোটোচ্ মারাং গাডারে দুল নিদঃ কানা।

লখন দ জহা চাপোকাতেয় গুণি ভাবিঃকানা, বাং দ পায়র্ভেতে দাঃ দ উসীরা ওডোক চাবাঃ, বাং দ পিঠি তালম কাতে বান্দে ফোড়?

উনি দ এ্যাপোকাতে এঁহুঁ মারসালরে কাঙ্খারে থারে থার বিৎ আকাং চিন্হা কাডেচুকাগে তান মানে এঁহেলং কানা। সোর উতীরাঃ দ ইরীল কাঁটুপ্ গান উনুম আকানা, এঁহেল দ এঁহেলঃ কানগেয়া। মুলিনগে এঁটাগাঃ ডারে পেটোচ্কেদা, আর দাঃ কাঙ্খাচ্যে বিৎকেদা।

পায়র্ভে হানা সা নোওয়া সা মিৎ গোটোচ্ গাভকেকা তিচ্ আকাদা। অনা অনাতে টুভীং পারমকাতে তিনীঃ ইবিচ্এ দাডেয়াদা, বুব বেশ অকচুতে বান্দ পিঠিই আঁরি বান্ধিকেদা। এনতে জাঁড়ি দাঃ আর এঁহুঁ ইয়ীতে থোড়া মুশকিলগেয় বুকাঁউকেদা। পিঠি দ বেশগে মেনাঃআ, জাঁহীন দোচোঃ দ বায় এঁগমকেদা। আদ আর ইঁ গাভকে টুভীং পারমকাতে বুকাঁতেয় রুউয়ীড়েনা আর কাকাত হপন ভীম সাচ্ সুচ্ চিরগীলগে দুডুপ্ আকানে হোচ্ এঁগমকেদেয়া। জোহার বাড়াওয়ানকিন, আর বানা হড় হহরহ ভেদরেকিন তাহেয়ানা।

কাড়াং কাড়াং এঁহুত, হয় হিসিং চেৎগে বানুঃআ। এঁকেন দাঃ রেয়াঃ সাডেগেম আঞ্জমা, জাঁড়ি দাঃ দারে নীড়িকারে বাজাওঃ কান রেয়াঃ সান সান সাডে, দারহা দাঃরে এঁহঃ জোখোচ্ ছিরিচ্ ছিরিচ্ সাডে, সাতে দাঃ রেয়াঃ ঠস ঠস সাডে আর পায়র্ভেতে আঁতুঃ কান বান্দ দাঃ রেয়াঃ হদড় হদড় সাডে আর বেড়হায় বুরু দাড়াং খন তুপুচ্ আঁড়গোঃ কান বৃহি দাঃ রেয়াঃ রাহাড় বাজাড় সাডেগেম আঞ্জমা।

লখন আর ভীম দ সেন্দরারে তাঁড়াঃ আকান হড়লেকা মেনাঃকিনগে জাগওয়ার আকাং। অত্রে, মিৎটোচ্ আঁনীড়ি সাবাদকিন আঞ্জমকেদা, এঁনতে আঃতেন লুতুরান কানাকিন। তাহাও তাহাওতে তাড়ামেং রেয়াঃ সাবাদগে! হোচ্এন চো কো চেৎ চোঙ! মেনখান তিনীঃ চোঙকো আইখী?

লখন দ মনে মনেতেয় মেনওয়ানা : হহয়রে মা নোকোকো আঞ্জম আর নাসোনাঃ বাডোঁকিন লাড়াওঃ ইনীঃতেগেকা পহমা আর পিচম পডরচুকা দৌড় তাবা, আর অহগেকিন লাগা সাপ্ দাডেলেকোওয়া, এঁনতে পৌহড়িয়ীকো দ বির ভেল লেকাকো দৌড় দাডেয়াঃআ। থিকড়ি লেকা দাবড়াওঃকো বাডায়া। আর টুং ঘুড়ি মিৎ রিপিংতে কাঃনি দ হোয়োঃআ, চেদাঃ যে অকয় চোঙ উডুম সুডুম বান্দে বঃগচ্ কানা। ভীম দ লখন গীদুচ্ কাতে উনি সোচ্এ কচেঃএনা, আর জাঁহীনাঃ রড়ে মেনজোংকানা।



লখন দ আইখীই মনে মুরুককেদা আর ভীম আলায় রড় সাডেয়া মেনতে মচায় জাটোৎকেদেয়া। সারে হালাংকেৎআ। টুনিয়াউ ঠিককেদায়। বাই বাইতে আঃএ তুল রাকাপকেদা আর তিয়াঃ হাঃহুকাতে সাবাদ হিজুঃ সোচ্এ তেরাংকেদা। এঁ, এঁ! লাড়াভাদ, ইনীকাতে দ দৌড়েং রেয়াঃ সাবাদ আর ভাকার ভুকুর বড় রেয়াঃ আড়াং আঞ্জমেনা। হাড়মা হহওয়ায় লীগিং ভীমীই কোলকেদেয়া, আর আচ্ দ এঁটাগাঃ সার টুনিয়াউকাতেয় ঠাক ঠিককানা, পাসোরে পাসোচ্ এঁটাঃকোকো হোচ্ বতোচ্চকঃ আর চিরগীলগে শুডুমে দুডুপ্ থিরেনা।

কাঁউয়ীরে জুলুং মেনতে মারসাল এঁহেলনা আর মিৎ ঘাঁড়ি খানগে হাড়মা দ মঁড়ে তুরই হড়ানতেয় সোটেৱেনা। আদ তদারতকাতেকো এঁলকেদা, মিৎ গোটোচ্ মারাং অকচ্ মুতীক্ হাঃয়ীর আকাং, পিঁড তাল মাছারে গিডি আকাংকো এঁগমকেদা, আর ইনী ফেডরেগে মিৎ গোটোচ্ ভুগীঃ ইঁকো এঁগমকেদা, অনে অনা দ আঁডি ভিতরি ইবিচ্ সোন আকান আর দাঃতে পোরেচ্ আকান। মিৎ হড়াঃ পাঞ্জা ইঁ এঁগমেনা আর মিৎ বার ঠপ মায়ীম ইঁ। মেনখান অনা রেয়াঃ দ বাকো সুহি দাডেয়াদা। আঁউরি আদাঃ ইবিচ্ কুহীরেগে মেনাঃ কোওয়া। আর ইঁ দোসার ধাওকো তদারতকেদা। মায়ীম দ পাসোচ্ কমর দাঃতে আঁরুপ্ গিডিয়েন চোঙ চেৎ চোঙ, মেনেক তেরাংলেং সার ইঁ বাকো এঁগম দাডেয়াদা।

বুনিয়াদি সরদার দ পঁচরেন হাপড়াংকো তুলুচুয়া সলহাকো (নডে লীলীই লেকা ওনকো মঁড়ে গোটোচ্ হাপড়াংকো দ, আইখী, হাড়াম হড় দ কো বাংকানা, জতগে কড়া হড়) আর মিৎ জমকাওতে পৌহড়িয়ী বাস্তিতেকো রাকাপ্ চালাওয়ানা। ঈসকঁসকো রাকাপ্ কানা, এঁনতে হর দ সডঃ সডঃতে থিড়জীং খড়জং রাকাপ্ আকানা, বোগেতে দাড়াংগেয়া আর রেগে চগে থিরিগেয়া। অনাকো থিরি দ হয় দাঃতে অনতে নতে আঁতু খঞ্জা আকানা। লেদেং সপৎকো দোচ্এনা, এঁনকা এঁনকা দ কো লাদায়েনা। আদ চট বুরুকো তিয়োঃকেৎআ। বেডারে পৌহড়িয়ী বাস্তিকো এঁল এঁগমকেদা। অনা দ মটা মটা মাৎতেকো বিন্দীড় আঁচুর আকাদা, আর বাহরে খন দ সোপোর সোপোর মেনাঃ পেডলে পেডলে অড়াংকো রেয়াঃ এঁকেন মুন্দনিতৎগেম এঁল এঁগমা। আদ হাড়মা সরদারে হহকেং খান আটৌ মৌঞ্জহি দ আর আর হড়ানতেয় ওডোক হোচ্এনা। মৌঞ্জহি হাড়াম দয় হাড়াম কোডবোংগেয়া। জেল হারতাকো দ জোপড়াওয়ানতয়া, মৌংআঁহাঁতায় দ হল্যাংলেকা, আর বহঃরেতায় আরাঃ দৌড়ি আর হটঃ পোরেচ্ সোকে কট মালায় হরঃ আকাদা।

দুস্তর লেকা জোহার বাডাকাতেকো দুডুপ্ জুতেনা। হাড়মা, ভালা, ফক্ ফয়ড় ররড়িচ্, এঁহপ্গৎকেদায়। মৌঞ্জহি হাড়াম হহকাতেয় মেতাদেয়াঃ ইয়ী হো, মৌঞ্জহি বাবা, চালাওয়ান এঁগদী আমরেন মিৎ গোটোচ্ রায়ত হড় আলেয়াঃ বান্দে বগচ্এং তাহেঁকানা।



উনি দ ভাল, অকয়টাঃ কানায়? মীঞ্জহি দ তিরিং লেকায় বাংকেংআ, মেনকেদায় : ওঁহোঁঃ, আলেরেন হড় দ বাংকানা। মেনখান উনিয়ৈ ভাচ ভাচাওঃ আর তিরিংলেকা বায় গোভাওয়েংতেগে হাড়মা দয় খাটিয়ানা, বাংমা, উনিয়াঃ অহ্মা দ ঠিকগেয়া মেনতে। হাড়মা মীঞ্জহি মিঃ আভেড় দয় রড় অচওয়াদেয়া, নাস্যে হাঁ বায় টোকাও বাড়ালেদেয়া, আদ মিঃ টুঙে থিরেন খান, হাড়মা দ আচকাগে অনা মুতীক চোদায় তুল রাকাপুগৎকেদা, আরে মেনকেদা : তবে নোওয়া দ এভেখান অকয়াঃ কানা হো? হাড়মা মীঞ্জহিয়াঃ মচা খন সহসায় ওভোকগৎএনা, হোন্দা হো, অনা মুতীকগে আলে দ হলানঃ বাদিনাথ চোয়লো কান এলেকেদা। দায়াকাতে এমলে খান আলে দ এম কাতয়া।

হাড়মা দ টাহরি জুতাই মেনকেদা। আছা বাদিনাথ দ আদয় অকায়েনা? খান মীঞ্জহি আঁটতেয় হহগৎকেদা : বাদিনাথ, বাদিনাথ হো! দেলা হো, নে হো, মুতীক ইদিতাপে হো!

মেনখান অকারে বাদিনাথ, অকারে বাজনীত, চেলেগে বাকো হোহলেনা।

খান মীঞ্জহিরেন মিঃ হড় খায় খয়তে চেৎচয় মেতাদে। মীঞ্জহি হাঁ ভাড় ভাড় আচ্ মতয় রড়ানা, আর ইনীকাতে দ হাড়মা সোচ্ দাড়েয়া এনতে বিনুয়া। হাড়মায় রড় রুউয়াড়কেদা : চেকা অহম হহ আঁও অচ দাড়েলেয়া? মীঞ্জহিয়ে মেনকেদা : ওকোর হো দাড়ে কানা। এনতে বীরসিঃ পে মাইহী হোয়ো কানা। উনি দ আঁডি সাদিঃ বীস্তিতেয় সোমনো, আর এয়ায় মাইহী বাংখান দ বায় রুউয়াড়।

হাড়মা দ দাঁড়াউ মেনতেয় মেনকেদা : হোন্দা হো, হলগে চ মুতীক হাঁয়র কানেন এললেদে, আদ চেকাতে নোংকান কথা দম রড় অচয়েংআ?

মীঞ্জহিয়ে মেনকেদা : হেঁ মা হেঁগে। মুতীক দ উনিয়াঃগে, মেনখান আচ্তেং দ বীরসিঃ পে মাইহী লাহারে আতো খন দ ওভোক সোমনো, আর এয়ায় মাইহী বাংখান দ বায় রুউয়াড়। হাড়মায় মেনকেদা : দুরে, এভেখান চেকাতে হো হলানঃ মুতীক দয় চোয়লোয়েং তাহঁকানা?

মীঞ্জহিয়ে মেন রুউয়াড়কেদা। ওঁহোঁঃ, আলে দ ঠিক বাং বাড়ায় কানা। অনা মুতীক দ বাঁটিগে ইদি তোরাকেদা।

হাড়মা দ আচ্ সপ্তেতেনকো সোচ্এ বেসেং আঁচুরলেংতোরা ওনকো দ ইসিড়কাতেকো মেসকচ্ গৎকেদা। ইনী তায়ম দ চেং স্যে খাঃ খাঃ জতকো বোগেতেকো লান্দাকেদা। আর পৌড়িয়ীকো বাং হাঁ, ভালা রীক্ষীওয়ান জীত, ওনকো হাঁ বোগেতেকো লান্দাকেদা, বাড়ায় তুলু হাঁ, বাংমা, হড় হপন দ ওনকোগেকো লান্দাওয়াকো কানা মেনতে।

আদ মিঃ ঘাড়িচ্ কো থিরেন খান হাড়মা দ আচকাগেয় মেনগৎকেদা : ভালা, অকাকেদায় সার দ? অনা আঞ্জমতোরা মীঞ্জহি দ বীস্তিসোচ্ বেসেং আঁচুর কাতোয়

হহকেদা : বাদিনাথ, বাদিনাথ! দেলা হো, দেলা ওভোকপে হাড়মা খন দ অকা কাথা হাঁ বাং ওকো কানা।

অনা আঞ্জমকাতে মিঃ গোটোচ্ পৌড়িয়ী বিন্দাঁড় দুউয়ার সোচ্তেয় ওভোক হোচ্এনা। উনি দ আঁডি দায়াগেয় এলঃকানা, জজম সোপোতায় দ গেন্দয়েচ্তে বেধাও আকাং।

বাদিনাথ দ হাড়মায় কুলিকেদেয়া, ভালা, অকয় লাইকেদা আপে দ? হাড়মায় মেনকেদা : অকয় হাঁ চ বাং। একেনিঃ অহ্মায়েদা। লখণ দ আচ্আঃ সারে খজ কানা, আর নঃঅয়তাম আমাঃ মুতীক দ আপান আপিনাঃ জিনিসবোন হাতাও রুউয়াড় দ বাং বোগেকঃআ?

বাদিনাথ দ বীস্তিতে বলকাতে লখণাঃ সারে আঁওয়াংকোওয়া। অনা সার দ জজম সোপো তাপ্ কাতে বিশি ফেড রেয়াঃ পাঞ্জারকোয় এহঁং ইদি আকাংতায়, আর উনি দ ঘোললেন জায়গায় উদুঃআংকোওয়া।

বাদিনাথে রড়কেদা : এয়া লখণ, আলে দ গচ্ বাড়িচ্ কানা যা।

লখণ দ সায়গাংগেয় রড় রুউয়াড়কেদা : বাদেম ফোড় রেয়াঃ হিকে কুড়াইয়েম এগমকেয়া হোনাং।

বাদিনাথ দ আঁডি বাড়িচ্ মাট মাটাও, আরে ভাকার ভুকুরেদা। এনতে আচ্ বুঝাউরে হড় হপন দ উনি তুলুচ্ হক লেকা দ বাকো বেওহার আকাদা। অনা এল আর আঞ্জম কাতে হাড়মা দ আঁডি আঁট আড়াংতে, যেমন বিন্ধাঁড় হানা সা খন ওঃয়োং পৌড়িয়ী হাঁ কো আঞ্জম তিরোগ, আঁটতেয় মেনকেদা : সিঙ্গি সিঃ সিঙ্গি ঐঃন্দীলে হরহ কানা, জাঁহাঁয়গে বান্দে বগজ্, উনি দলে তুঃ গচ্ উতীরেয়া।

মীঞ্জহি দ আরাঃ পোভে বেসেৎকেদা। চেকা আলে দ বাংলা তুঃ দাড়েয়াঃ আপেগে দাড়েয়াঃআ? হাড়মা দ এ্যদরে সাতালাঃ মেসকচ্কাতেয় লান্দাকেদা, আরে মেনকেদা : আলোপে তুঃ গচ্কেৎলেয়া মেনখান, এটাঃকো ঝাঁও মেনতে আলোয়াঃ জায়গারেকো তেদোনা, মেনখান আপেলে তুঃ গচ্লেপে খান, আপেয়াঃ জায়গা দ উজাঁড় উতীরঃআ। “আছা, ভালা, সুলুকতে দ অহবো তাহঁে দাড়েলেনতে? আপে তুলুচ্ নোয়াঃ দ এ্যকালতে বালে খজ কানা। মেনখান ডিভী হাঁ বাঁগিয়াঃ দ বালে মেনজোং কানা, আইখী। চেং আপেকো আলেকো জত হড় দ অহবো সাহপ্লেনতে?”

মীঞ্জহি তিরিং লেকায় মেনকেদা : বাঙা, বাঙা, হড় হপন দ বুরু খন উঠাউয়া, সাঙ্গি এগতে স্যেনওয়া। মেনখান দ এ্যকালতে বায় রেবেনলেনা, গালমারাওতে আঁডি ঘাড়িচ্ হোয়েনা, এ্যনহাঁ বাকিন ছিভাঁউ দাড়েয়াদা।

আর হাড়মাওয়াঃ টেহাড দ পান্টিনগে। আদ শেষরে নিয়ীকো গোটাকেদা, বাংমা, নোওয়া কাথা দ পৌড়িয়ীকোরেন মারায় সরদার ভাগরিথ সরদারচোনবো ডালাওয়া,

আর দিন ই কো নেভা ঠিককো। খান নাপায়গেকো জোহার বাড়ীওয়ানতে, এ্যকেন মচাতে দ বাং, এনই গোটা অন্তর সালাঃ দ বাং, আপান আপিনেনাকো। হড় হপন দ আকোওয়াঃ ডেরাতেকো রুউয়াডেনা, আর পাঁহুড়িয়াকো ই আপান আপিন অড়াঃতেকো সোন বাড়ায়েনা।

ওনকো বুরু চটরেকো তাহঁকানরেগে, সারোচ্ হড়কো দ বাদিনাথে ভুগীঃলেংঠোনকো জুত আরোকো। হাড়মা রুউয়াড় হোচ্কাতেয় এংলকোদা জতওয়াঃ বোগে বাড়াগেয়া।

আর ই বেবাড়িচ্কো রাঁহুয়েনা, এনতে বিংলেং কাডগেচ্চকো খন বারেয়া দ আঞ্জেঃ অতরে তেদো আকানা। ডুবী দাঃ দ এনতে এনেগে অহরাওঃ এ্যহপ্গং আকানা।

বার হাটিঃঃ বুনীয়াদিকো

হাড়মা আর উনিরেন হড়কো দ হড় হপন কানাকো। নোওয়া পুরীয়ে নোকো দ সাভাল এতুতমতেকো বিকাউওঃ কানা। নোকো দ বুরু দিসম হড়গে। নোকোগে থ দুমুর লেকাকো পারচাওয়াঃ। জাঁহী আতোকো প্যেরেচ্কেদা মেনখান, ফীদ কে ফীদকো ওডোং সোনঃআ এটাঃরে আতো বান্ধাও লাগিৎ। হাড়মা আর উনি সাঁওরেনকো দ অনকান ফীদগে। ওনকোওয়াঃ ভানাম আতো দ সিলিসিঃ, অনা দ বাঁশনাই গাভা আডেরে, চেতান পাঁহিম পাঁচুয়াড়া সিনিংরে মেনাঃআ। পে গেল সেরমা লাহারে, হাড়মা আপাত চাম্পাঁই হড়, অনা আতোদয় বান্ধাওলেদা। উনি দ হাউয়াই খন হোচ্ হড়ে তাহঁকানা।

আডি সেরমা খন উনি চাম্পাঁই মৌঞ্জহি দ সিলিসি খন মিৎটাং ফীদ কোলকোয় মন সুবায়েঃ তাহঁকানা, মেনেক বায় দাডেয়াদা। এনতে সিলিসিরে গেল মঁড়ৈ সেরমা গানগেকো ব্যেরেল আকানা। আদ এংলপে সে, মিৎটাং নাঁওয়াঃ ইকিম (এ্যসেল হড়) সাঁদিঃঃ ভাগলপুর খনে আঁড়গো হোচ্চ্যনা, এতুতমতায় দ সুডলিন। উনি দ উডি মারাং ইকিমগে। পাঁহুড়িয়া সরদার উপারতে বেবাড়িচ্চ্য কাদরাওয়াঃ, চেদাঃ যে, সরদার দ চাম্পাঁই হড় যুবদিরে ব্যেরেলঃ লাগিৎএ হহ আঁওকেদে দ। উনিয়ৈ মেনকেদাঃ যুবদিরে দ পাঁহুড়িয়া ছাড়া অকয় ই বায় ব্যেরেল দাডেয়াঃআ। এনই চাম্পাঁই আর উনিরেন হড়কো দ বাকো লাগা থ্রির অচলেনা, বিচকম সুডলিন দ সরকাররেন রায়তে বানাওকেৎকোওয়া, আর যুবদিতেংরে নাঁওয়াঃ আতো বান্ধাও দয় মানা বাড়াকেকোওয়া।

সিলিসি সোবোং সোবোংকো প্যেরেচ্কেৎরে ই, তিনাঃ সেরমা চঙ চলে ফীদ ই বাকো ওডোং সোনলেনা। এনতে চাম্পাঁই দ ইকিমাঃ হুকুম দ আডি মারাঃঃএ্য মেতাঃআ-এনরেই অন্তররে দয় বাড়ায়লেংগেয়া আরসিঃঃ বারসিঃঃ তায়মতে জাঁহী হিলোঃ বাং জাঁহী হিলোঃ জবদ্ দ অচগঃগেয়া নাহাঃ। চেদাঃ যে পারচাওঃ দ হড় হপন কোওয়াঃ জম এঁইয়াঃ সো সাঁহেং লেকানাঃকান তাকোওয়া।

হাড়মা মৌঞ্জহিয়ে মেনতাকোওয়া : এ্য যা বাঁবুকো জিউই হাতাডপে, মা নাহাঃপে এংলো। নোকো পাঁহুড়িয়া দ জীত কুড়হিয়া পোন্দাং কানাকো, আর চট বুরু রেয়াঃ এ্যতাং হয়গে সেবেলকোওয়া। বুরু চট খন বেডাতে দ বাংগেকো আঁড়গোনা থ। রাডো থিরি, জাঁনুম ঝাউয়া আর বান্ডরেকো খাটাওয়াঃ কি? বাঙা যা, বাঙা যা, বাংতাকোওয়া। ইকিম সাহেব দ আডি দিন দ অহগেয় জিউইলেয়া। খান আবোওয়াঃ দিন স্যোটেরঃআ নাহাঃ।

চাম্পাঁইয়ে দানাংলেন হিলোঃ দ, মারাং কড়া কারণগে সিলিসিরেন মৌঞ্জহি দয় হোয়াঃআ নাহাঃ। অনাতে তালাইচ্ হাড়মাগে নাঁওয়াঃ আতো বান্ধাও রেয়াঃ ভার দ পাড়াওয়াদেয়া। উনি আর লখন দ আডি দিন খন জায়গাকিন চিয়া বাড়ায়েকানা। আদ মিৎটাং জায়গা শেষরেকিন চিয়া এগমকেদা।

পাঁচুয়াড়া সিনিংরে বাঁশনাই গাভা খন উতর নাখারে মিৎ গোটেচ্ চুইলা বুরু মেনাঃআ। অনা রেয়াঃ দেনে বানার খন বারেয়া জিউয়েং বারগা ওডোকঃকানা, আর লাতাররে দুল মিৎকাতে দাখিগ সোচ্ আঁতু সোনঃঃ কাতে বাঁশনাইরে মিৎ আকানা। বারগাকিন তালারে দ মুখনী খন চেতানরে মিৎ গোটেচ্ ছডিঃঃ কোটকো টাডি মেনাঃআ, আর অনারেগে উডি মারাং আজগাড় হোসাঃ দারেকিন এগমকেদা। অনা রেয়াঃ গান্ধকেতেংগে থ হো সঁভ মঁভ বারগেল মকা মটাওয়ান আর এয়ায় মকা গান বাঁলা। আডি ঝাউপা হোসাঃকানা, আলেখা উরকো, মটাওয়াঃ, নানহাওয়াঃ, উর চেতান উর। ঝাল মাল সাকামকো দ বাঁহুইডরে হোডো দারে দালায় দালায়ঃলেকা, হয়তে হিপিড় হিপিড় হিলাউওয়াঃ।

হাড়মায় মেনকেদা : এ্যয়া লখন ইএঁঃ মন দ নোওয়া দারেরেগে গাভাওয়ানতিএঁ।

অভেনাঃ দাঃ বেশগেয়া : আর এ্যকেন অনা দ বাঙ, আকাল কান সুকীল কান তিরিস বারিস তাহঁনা : ডুবী জোখোচ্ দ হোচ্কাতে তানমান দাঃ রেয়াঃ তামাশাকিন এংলজোঙা।

হাড়মায় মেনকেৎতাকিনা, আতোঃ বান্ধাও খান যা লখন নভেগেঃ বান্ধাওয়া।

ইকিমাঃ হুকুম দ বাং হোচ্চলেনা, মেনখান অনাতে ঘারঞ্জ রেয়াঃ কামকাজ দ বাং বিটাউরালেনা। হাড়মা দ আডে পাশেয়রেন মিৎ গোটেচ্ মৌঞ্জহি হপনেরাকো বাঁহুয়াদেয়া, এতুতম তায় দ মুণিয়া। মিৎ গোটেচ্ কড়াকিন গিদরাওয়ানা : উনি দ হড় হপনাঃ টালি লেকা আপাততেৎকিনা গড়মাদেয়া, মেতাঃমে চাম্পাঁইকিন এতুতম কেদেয়া।

উনি গিদরা মিৎ সেরমায় কুলাউয়েন তোরাগে গড়মতেং হাড়মাঃ রড়লাহা কাথা দ পুরীউয়েনা, মিৎ গোটেচ্ নাঁওয়াঃ ইকিমে উপেলেনা — এতুতমতায় দ পাঁসি। উনি দ হড় হপনকো বায়েনা বেডারে ব্যেরেলঃএ্য হুকুমাঃ কোওয়া, আর ওনকো দ সরকার বাহাদুররেন রায়ত কো হোয়াঃআ, পাঁহুড়িয়া কোরেন দ বাং।

খানগে হাড়মা দ পে গেল বাছাও সিং জুঁয়ান কাড়াকোয় হহ বেগারকেং কোওয়া। ওনকো দ জতগে এক লায় এক সরস, ডাটমট, কীমিরে উঁওয়ার আকান আর সেন্দরারে দ জারনাহা হড় কানাকো। হাড়মারেন গাতে লখন আর উনিরেন বয়হাকো মুদরেন ভাগমাত, নু কিন বয়হা কড়া হঁ ওনকো মুদরেনগে। ভাগমাত দ ওনকো মুদরে সানাম খন দাড়েয়ানিচগে। নাহোলকো ডাঙ্গরাকো, কারহাকো কাডাকো, আংকো সারকো, কুডিকো টাঙ্গাকো আর গুসনিকো ফাঁড়িয়াকোওয়ানতে ঠামায় ঠুঁকিই হানকো তোরাকো হেলাওয়েনা। অনাকো ছাড়া হঁ'ড হঁ'ড টুকুহ্ চেলাং আর তিরিয়ো মেনাঃতাকোওয়া।

এরা উরু, গিদির দ কো বাঁগি অটওয়াং কোওয়া, এনতে ওনকো সানামরে দ আঁডি লেকান গীর মুঁহিন মেনাঃআ। হয় দাঃ, ভারাতো দাঃ, লল সেতোং, জারগে জীপুং রেয়াঃ মুঁহিন। রেদেহ্ তেতাং, উপাসা তিরাসা রেয়াঃ মুঁহিন, কাটাহা জানওয়ার আর বিঞ কিদিঞ রেয়াঃ মুঁহিনকো মেনাঃআ।

হাড়মা দ মিৎ মহুভা অনা হেসাঃ দারেঠ্যে আয়ুর ইদিকেংকোওয়া। বেড়হায়কো মাঃ টাভিকেংআ আর খুব কাজাককো বিন্দাড় আঁচুরকেদা, যেমন বিররেন কাটাহা জানওয়ার আলকো জখমকো। অনা ভিতরিরেকো ছাপ ছামডাকো, ডারকোতে আর চেয়ো সাঁউড়িতে। আদ আহাং বাঃনাওকো পরতনকেদা, এনতে আহাং বাকো তললে খান, চেকা লেকাতে হোড়ো খ্যেততে দাঃকো রাকাবা, আর খ্যেত বাকো সারিয়াউলে খান চেকাতে আতো দ বান্ধাওয়েনা।

আহাং বেনাওরে এয়ায় চাদো লাগাওয়েনা। ঝারগাকিন দুল মিৎ আকান লাতাররে দেনে বানার সা বিরকো কুটাম টাভিকেংআ। পেদা রেয়াঃ থিরি দকো হালাং গিভিকেদা। গিভিল দ কো গেচ গিভিকেদা। হানা সা নোওয়া সা ধাঁরসাঁড়কো সি গুড গুউউকেদা, আর সাফা আকাংঠোন, কাডা কারহাতে হাসাকো গেমেরকেদা। নোংকা রিকিড় আর জমাড় কীমি কীমিতে পিষ্টাকো সাঁতকেদা আর দেনে বানার চট খন ফেড হাঁবিচ থিরিকো আটোংআংআ, যেমন দাঃতে হাসা আল বুহেল গিভিঃ, আর দাঃ ওডোকঃ লাগিঃ দেনে বানার পায়ড়েকোকো লা'কেদা।

দিনেক দিনতে আহাং পিষ্টা দ মারেয়ানা। জাঁড়ি দাঃএ এগওয়াংআ। ঘাঁস হঁ অমনেনা আর নোংকাতো আঁডি পন্ত হোয়েনা।

পভেত হড়কো বাংকানরে হঁ নোকো বির হড় দ আকোওয়াঃ কাম কাজ দ কো বাভায়গেয়া। দারেকো মাঃ দাড়েয়াঃআ। বির কো কুটাম টাভি দাড়েয়াঃআ। অড়াঃ দুউয়ার আর আহাংকো বেনাও দাড়েয়াঃআ, হেঁ, অত বাড়গে তেয়ার কাতে হোড়ো আর জনড্রা কো আরজাও দাড়েয়াঃআ। অড়াঃ দুউয়ার আর আহাংকো বেনাও দাড়েয়াঃআ, হেঁ, অত বাড়গে তেয়ার কাতে হোড়ো আর জনড্রা বেন আরজাও দাড়েয়াঃআ। সানামাংগেকো জমা, চাহে আড়াঃ কান, চাহে সাকাম কান, রোহেং কান

সিন্দেং কান, আর অত আর চটতেনকো, খীজুক জম জিনিস কান।

সেন্দরারে দ পৌড়িয়া ছাড়া জত জীত খনকো সরসগেয়া, চেদাঃ যে পৌড়িয়াকো দ সেন্দরা দ বিরিতকান তাকোওয়া। বির জানওয়ারকো তুলুহ্, সিরজন তুলুহ্ আর রেদেহ্ তেতাং তুলুহ্ লৌড়হাঁই মা কেদোঃ মাঞ্জান কানতাকো। একেন হড় তুলুচগে, বলে, বাকো লৌড়হাঁইয়া, হেঁ, অনা দ এঞ্জল হঁ বাকো এঞ্জল আকাওয়ানা আর আঞ্জম আকাওয়ানা। একেন পরব পরবাসরে পৌঁহাঁই দনরে জাগেকো এঞ্জল আকাংরে হঁ বাংরে হঁ, আর জোরোঃ আকান জোখোচ জাগে গাম কীহনিকো আঞ্জম আকাং বাচ।

নোওয়া বির পাকাড় দিসমরে জাঁহাঁরেগে নোকো জীতকো সোনেন, অভেন রাজ জীতরেনকো দ আঁডি রাঁকীতেকো আতাং দারামকেং কোওয়া।

অনাকো দিনরে ভুয়ী রাজকো তাহেঁকানা। ভুয়ী রেয়াঃ ভেদ দ 'অতরেন হপনকো'। নোকোগে থ পোন শায় সেরমা লেকা বাপলা দিসম রেয়াঃ সীমানারে মেনাঃ টঠাকো দ পৌছমারি বাঁহরি খন কো রুখিয়া আঁওলেদা। খাতোরিকো হঁ আকোরেন রাপাজকো গবলরে, পৌছিম নাখারে যুবদি আডে পাত্যে টঠাকো আঁমালি আকাং তাহেঁকানা। অনাকো ছাড়া আরহঁ এটাঃ এটাঃ আয়েমা আভেলাকো তাহেঁকানা। নোকো জতকোগে মেতাঃমে ভুঁইয়াকো, খাতোরিকো আর আভেলাকো আঁডি তিরিং বির পাকাড় তাহেঁকানতাকোওয়া, আর কুটাম টাভি লাগিঃ চেলে হঁ বাকো চাঁহটাওঃ কান তাহেঁকানা। আদ হড় হপনকো রাকাপ্‌এন খান আঁডি রাঁকীতেকো ব্যোরেল অচওয়াং কোওয়া, এনতে ওনকো মা মালিকঃ স্যে এহুতুম হীর লাগিঃ মা বাংকো হোচ আকান। এনরে হঁ, আইখী, খারসালাতে অহম পাতিয়াউলেনা। আঁডি লেকানাঃ হারখেত সাসেত, অনে উরগি বিররে মেনাঃ, অনাকো সাহাও দাড়েয়াদা।

আদ তবে নোকো দ চেং হঁ বাকো খজলাঃআ? খজলেংগেয়াকো, আর অনা দ ধীরতি রেয়াঃ মারাং উতীরাঃ ভরগে, মেতাঃমে, আলাগ বালাগ। ছুটা হড়, আলাগ জীত। ধীরতিরে তাহেঁ হদিঃ লাগিঃ, বালাগ বঁশ তাহেঁ হদিঃ লাগিঃ মন দ কো পাঠো কাজাক আকাং তাকোওয়া আর আলাগ বালাগ লাগিঃ সানাম লেকান গীর মুঁহিন, হেঁ, গুজুঃ হোয়োঃ খান, অনা লাগিঃ হঁ কো সাপড়াওগেয়া। আলাগ বালাগ ভুঁইয়া রাপাজকো, দাড়েয়ান বীর বাঁটা খাতোরি রাপাজকো, রাপাজকো, আর এটাঃ এটাঃ মালিককো লেকা, আর অনে যুবদি তুলুহ্ ওনকোওয়াঃ দিসম রপঃগে তাহেঁকান পৌড়িয়া স্যে বুরু আদার হঁ কাঁচি কম দ বাকো তাহেঁকানা। তিস সেদায় যুগ খন চঙ জাঙ্গা লাতাররে হঁ বাকো তাহেঁলেনা, এনতে ওনকোওয়াঃ তাহেঁ ঠাই দ চট বুরুগে আর অনা রেয়াঃ গাড় পাঁচরি দ যুগ চাটানি আর আকাট বিরগে। ওনকোগে থ বিলীন টাভি দ জাওগেকো লুটপাটা। ওনকোগে থ পৌছিম হাঁভয়াই রাজ উপীরতে পুরুয়া সুলতানাবাদ রাজরেন সিপাহি লেকাকো লৌড়হাঁই কান তাহেঁকানা।

হেঁ, সরকার বাহাদুর, মেতাংমে, ইংরাজ রাজ্যেই যেমন তেমনতে দ বাকো গবললেনা। চেং, চিলিমিলি সাহেবাং সলহাতে সরকার দ আকোরেন সরদারকো খাজনা বায় এমাংকোতে আর ওনকোরেন কড়া হপনকো দ ভাগলপুরের সিপাহিরে বাকো ভীরতিয়েনা?

আকো আডে পাশ্যেরেন আর আর দিসম মালিককো লেকা নোকো হাঁ খাটোইয়া হড় বুনীয়াদিকো মাসাওকেংকোওয়া, যেমন বেভা রেয়াং বির মুড়কো কুটাম টাভিয়াকো, আর সুডলিন সাহেবে বারোনকেংকো খান, বেবাড়িচকো কারাচ কুরুচুএনা। পান্চিন সাহেব দ আর হাঁ তেলেংগাআদা, এনতে উনি দ হড় হপনকো বির বেভা টাভিকাতেকে দখল আর সরকারেরেন রায়তে বেনাওকেংকোওয়া আর পাইডিয়াকো দ নাসো হাঁ বায় পুছাউলেং কোওয়া। অনাতে নোকো পাইডিয়া দ আডি আঁটকো কিস কিসাউয়েনা, মেনেক সদরতে সরকার স্যে হাকিম বিরুদ্রে দ চেং হাঁ বাকো চেকালাংআ। পান্চিনচোন আডি বাঁড়িচ কো উজুর আপত্তি লেগাংআ, মেনেক বাংতেংগেয় আঞ্জমলেংতাকোওয়া। খান ওনকো দ হড় হপনরে এ্যদরেকো ঝাড়াওকেদা। সামনা সোমনি ঠুপুঠে বাংকাতে, দাড়েয়াং ভোর নোকো উপরীয়া হড় হপনকোকো সাতাওকেংকোওয়া। পিন্টারে দুডুপু কাতে বুনীয়াদিকো বোগেতেকো চিগারিয়াং কোওয়া, মেনেক হড় হপন দ উডুম সুডুমকো কামিজোজা, যেমন দারাকান ডুবী লাহারে পিন্টাকো সীত উতীর। বোগেতে মিহঁ মেরমকো আদংতাকোওয়া, আর পাইডিয়াকো কুলিকো খান একালতে বাংগেকো গড়াওয়া।

নোকো পাইডিয়া দ হাজার রকমতে হড় হপনকো আকট আরকো আনসাকেং কোওয়া।

হাড়মাকো বুঝাউয়াদেয়া, পাইডিয়া সরদারকো মালিক মেনকাতেম হেঁলেকো খানগে, জত নেঁয়াও ঝগড় দ চাবা উতীরংআ। মেনখান হাড়মা দ চেলেয়াং হাঁ বায় আঞ্জমা। উনি দয় মেনা, ইঞ দ সরকারেরেন হড়, চেলে হাঁ বাঁঞ বাড়ায় কানা।

পাইডিয়া মীঞ্জহিয়ে মেনা : ইয়ী হে, সরকার দ সারিগে আডি দাড়ে হড় কানা, মেনখান আডি সাদিঞরে মেনায়া। পান্চিন হাঁ ইনৌ লেকাগে, বাং সোরা, আর উনিরেন সিপাহিকো মা আলেরেন কড়া হপনগে, স্যে আলেরেন বয়হা কানা। বাং বাড়ায়। আলে দ জনম লোঁইই হড় কানা, আলে খন অকয়ে দোংপেয়া আপে দ হো? আলে আপেরেন বেনেয়া হোয়ো দ আপে লাঁগিৎ বাং ভাগে কানা।

হাড়মা উনি স্যেচ বেঙ্গে উরিচুকাতেয় মেতায়া : হেঁ হে, মীঞ্জহি, অনাদোঞ বাড়ায়গেয়া। উন জোখেচুগে থ উনি মীঞ্জহি দ অত স্যেচুগেয় বেঙ্গেদ, আর হাড়মা স্যেচ দ বাংগেয় বেঙ্গে দাড়েয়াংআ।

আর হাঁ মীঞ্জহি দ জোরমোট হাড়মা স্যেচ বেঙ্গে আঁচুরকাতেয় মেনা : আলেয়া ডুবীতে বান্দ পিঁডকো দ নাহা ফোড়তাপেয়া।

হাড়মায় মেনা : আছা এঞ্জলগংআ নাঁহাঁং।

আপাত হাড়াম চাম্পাই আর সিলিদিরেন আর আর হাপডামকো হাঁ হাড়মাকো সলহায়াদেয়া, রাজ জীতরেনকো তুলুচ দ সুলুকতে বাড়েয় তাহেন মা, যোলেকা হড় হপন গেটা টাভিকো তাহেঁ আঁও আকানা। মেনখান হাড়মা দয় মনে মুরুক আকাংআ। নিয়াতেং দ অহগেঞ গাছাওলেয়া, অনতে দ লংকান ঠুংকান। উনি দ সরকারেরেন হড়গে আর পাইডিয়াচোন দ অকালেকাতেগে বায় ওলীমংআ। হাড়মা দ লোভো লোভো পাইডিয়াকোয় বেঙ্গে উরিচু আকাওয়াংকোওয়া; আর নিং পুসরি গান হাঁ বায় গাড়পুচু আকানা। হড় হপন দ পাইডিয়া তুলুচ কো অরা সরাগেয়া। আদ লোঁইইইরে দ চেকাতে পাইডিয়া চোনকো পসড়া অচংআ, অকয় হড় কুল বানা তুলুচ লোঁইইই দ চেতাংগে বাকো মেতাংআ?

পাইডিয়াকো সানামাংরে আকো বারা বীরগেয়ায় মেনতেকো আঙ্গুচে খান, ওনকোরেন গাতে হোয়োংদয় খাড়াগেয়া, বাংখান দ বাং।

হাড়মা নোংকায় গুমাংগেজোং দ আলবত বাহাদুর রেয়াংগে। এনতে দুনিয়ারে হড় হপনাং বদনাম দ, বাংমা, আঁডিকো পচরাগেয়া।

মেনখান হাড়মা নোওয়াকো কথা দ চেলেচোন হাঁ বায় ফুটাউলেদা, একেন লখণচোন। উনি দ এনতে আডি খেয়াস হড়ে বাংকানরে হাঁ, হাড়মারে দ পুরাউ ভরসা তাহেঁকানতায়।

লখণ দ মুলুচ মুলুচ লান্দাকাতেয় মেতায়া : এ্য দাদা! আবো হড় দ খুববো লোঁইইই দাড়েয়াংআ। অকয় হড় আবোওয়াং পাইকীহা এ্যনেচকো এঞ্জল আকাওয়ান, ওনকো দ আঙ্গুচতেগে হোয়োংতাকোওয়া।

হাড়মা দ নাসোনাং মুলিন কাতেয় মেনকেদা : হেঁ মা হেঁগেয়া লখণ, মেনখান, গগচু বাঁহিরি তুলুচ সামনা সোমনিলেন খান, চেংবো চেকাকোয়া, নোওয়া দ লাহা খন দ চেকাতেলাং রড়কেয়া?

হাড়মা দ নোওয়াকো রেয়াং কামিতে পুংরীউ হড় লেকা ওড়ে ওড়পাংএ গাভোং ঠিককেদা। ভিড়াউ লোঁইইইরে হড় হপনকো দ কাপিতে সরসগেকো লোঁইইইয়া, পাইডিয়া কোওয়াং দাড়ে দ তুতুঞরে। অনাতে আচরেন হড়কো তুতুঞরে হেওয়াংএ হুফুমাং কোওয়া জাঁহাঁতিনরেগে অপসরকো এগম। পাইল পাইল দ আঁডি অঝটকো আইকৌউকেদা, আরকো কারাচ কুরুচুএনা। মেনখান থোড়াকো হেওয়ায়েন খান চোপাওংকো এহপ্এনা। থোড়া দিন তায়ম হাড়মায় এঞ্জলকেদা, পাইডিয়া তুলুচকো অরাসরায়েনা। রিকিড়তে তুতুঞরেকো হেওয়া ইদিয়েন খান, পুডুইউতে বাড়ায়েনা, বাংমা, পাইডিয়া খন দ কো সরসগেয়া। অনাকো দিনরে হাড়মা চোদাংএ অনকা অচকেংকোওয়া, চেলেচোন হাঁ বাকো সদরলেদা। হড়কো দকো রড় বাড়ায় হো, নোওয়া দ একেন সেন্দরারে জারনাহাং লাঁগিৎ।

পাঁহুড়িয়াকো দ পান্দি বতরতে হাড়মা চেং হাঁ বাকো চেকা লেদেয়া, উনাঃএ মিছাকেকোরে হাঁ। এনহাঁ নোকো হড় মুসতি বলঃ হড় লাগাকো রেয়াঃ আডিকো কুড়পাড়কো। সানাম খন আডি আলাগ উপাইকো হুদি এগমকো, অনা দ নিয়াগে, বাংমা, বান্দকো বগজতাকোওয়া, অকা বেনাওরে হড়কো দ আয়েমা চান্দো লাগাওয়াৎকোওয়া।

বুনিয়াদিকো দ কো হুদিমকো, বান্দরেগে দোচোং দ মেনাঃ চোং চেংচোং। অনাতেগে পসাগঃ কানা। আদ ঘুরিয়াকো আডেকো, পাইলাঃ খন হাঁ কেটোচ্গে। মিৎ মারাং অস্তে দ ইনারেগে লাগাওয়েনা। জাপুং দিন সোটেবোনা। বৃহি দাঃ আঁড়গোয়েনা, আর দোসার সেরমা রেয়াঃ কামি হাঁ বেরবোনে তাকোওয়া পাইল লেকাগে।

পাঁহুড়িয়াকো দ অনা ভাঙ্গলা ভাটেন এলতে উচ্চাতেকো রাঁফোয়েনা। হড় হপন দ আশ রাঁপুংএনতেকা মোমোয়োংএন খান পাঁহুড়িয়াকো দ বোগেতেকো সিডগ আৎকোওয়া। মেনকোদাকো : চলে যা, আলো দ বাং মেনকোদা, বান্দ দ বাং টাহুয়াওয়া, মেনখান আপে দ আলেয়া রড় বাং আঞ্জমকোদা।

অনা রড় জোখোচ্ হাড়মা দ পাঁহুড়িয়া কোওয়াঃ নোঁংআঁহাঁ আডি জুঁদাই এলকেৎ তাকোওয়া আর অনা এলতে বহঃ দ ললয়েনতয়া।

মেনখান আচ্চাঃ মনে রেয়াঃ কাখা দ লখণ ছাড়া চেলোঁন হাঁ বায় সদরলেদা। উনি দ মিৎটাং কিরিয়াকো, খান হড়কো কামিরেয় ধুরাউকেৎকোওয়া আর হাঁ।

কিরিয়ালোঃ চেংলেকায় পুরাউকেৎ, অনা দ বোন এলকেৎতয়া নিয়া লাহারে।

দেনা পাওনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তরঙ্গমা—চুনীলাল সরেন

মঁড়ে গটাং গিঁদ্রা তায়নম যেখন মিৎটাং কুড়ি গিঁদ্রাই জানাম এনা উন যথাঃ আয়ে বাবা দুলাড় কাতে উনিয়াঃ এতুম কিন দহঃ কেরা নিরুপমা। নাওয়া শুষ্টিরে নংকান ভালে এতুম নওয়া মাড়াংরে তিস হাঁ বাঙ আঁজম্ আকানা। প্রায় বঙ্গা বুরুআঃ এতুম গে চালাঃ তাঁহে কান — গণেশ, কার্তিক, পার্বতী অনারেনাঃ উদাহরণ।

নাহাঃ দ নিরুপমা আঃ বাপ্পা রেনাঃ তোড়জোড় চালাঃকানা। আপাৎতেৎ রামসুন্দর মিত্র, আয়মায় পাঁজা আকাং কওয়ায়, মেনখান মনেরেয়াঃ লেকা জাঁওয়ায় দ অকারেঁহ বায় অরোম লেং কওয়া। একাল তায়মতে মিৎটাং আডি মারাং রায় বাহাদুর অড়াঃ রিনিচ্ মিৎটাং মাত্র গিঁদ্রা পাঁজা এগম কেদেয়ায়। উনি রায় বাহাদুর আপাৎ তেৎ-আঃ হাসা যুদিও আডি চাবা আকানা, এনারেঁহ এতুমান অড়াঃ কানা।

জাঁওয়ায় অড়াঃ খন দশ হাজার কাউডী আর আয়মা দানরেনাঃ জিনিষ ক আঁড়ি কেরা। রামসুন্দর অকা হাঁ বাঙ বুজ্ বাড়া কাতে অনারেগে মত এ এম কেরা। নংকান জাঁওয়ায় অকা লেকা তেঁহ পুচ্ছ বায় গানঃআ।

অকালেকা তেঁহ কাউডি মা বায় জগাড় দাড়েয়াঃ কানা। বন্ধক কাতে আকরিএ কাতে আঁড়ি কুরুমুটু কাতে রেঁহ মঁড়ে তুরুই হাজার বাকী তাঁহেয়ানা। নতে বাপ্পা দিন হাঁ সেটের হেজ্ গৎ আকানা।

মেনখান বাপ্পা দিন সেটের এনা। আঁড়ি আয়মা সুদতে মিৎহড় বাকী কাউডী এমঃ এ হেঁ লেদায়, মেনখান অস্তরেদ উনি হাঁ বায় সেটের লেনা। বাপ্পা অড়াঃ রে মিৎটাং আঁড়ি মারাং গোলমাল রাকাপ্ এনা। রামসুন্দর আবয়িচ্ রায় বাহাদুরাঃ তি-জাপারে চাপো কাতে মেন কেদায় “সাপুন কামি সুসার হচওয়ান, একালতে কাউডিএ এম গেতামা।”

রায় বাহাদুর এ মেন কেরা, কাউডি তিরে বাঙ এগমলেন খান জাঁওয়ায় বাপ্পা ঠেন আঙবায় গানঃ আ।

নওয়া দুর্ঘটতে অড়াঃ ভিতরীরে রাঃ আঁজম্ এনা। নওয়া মারাং বিপরীদনীচ্ ফেড

কারণ যাঁহায় উনি দ শাড়ী বাঁদে কাতে, গয়না হরঃ কাতে, মলংরে চন্দন টিকীঃ কাতে, দুড়প থির আকানায়। হরোঃকান হঃহরঃ গুটি চেতানরে যে উনিয় খুব মিঃটাং টান সেটের আকানা অনকাদ নেন লাই বায় গানঃ আ। ইনৌ ঘাড়িক রে মিঃটাং সুবিধা হোয় এনা। জাঁওয়ীয় কড়া আচ কাগে আচ বাবাআঃ কাথা বায় আঁজম লেদা। আপাৎতেৎ এ মেতাদেয়া “কিরিঃ আকরিঃ দরদাম রেনাঃ কাথা ইঃদ বীঃবুজআ। বাপ্পাঃ ইঃ হেচ আকানা বাপ্পা কাতেঃ চালাঃ আ।

মিঃ বার গটেন বয়েস আকান হড়ক তাহেকানা; উনকো ক মেন কেদা, “শান্তর কাথা ধরম কাথা একালগে বানুঃ অনাতেগে—”

নাহাঃ অলঃ পাড়হাও রেনাঃ বিষবারাবারী কুড়ীই আয়িচ হপন চেতান রে এঃলকাতে রায় বাহাদুর আঁডি ভাড়ম্-ভাঃ সাঁহিচ দুড়প থিররে তাঁহেয়েনায়। বাপ্পা দ মিঃ রকম দুখ মুহিম ভিতরী তেগে মুটীং এনা।

হঃহরঃ অড়াঃ চালা যখাঃ, নিরুপমা কড়ামরে অর সোরকাতে আচ বা, মেৎদাঃ বায় সামড়াও দাড়েয়াৎ তায়। নিরু আচ বাবায় কুলিকেদেয়া, “উনকো কি আদ বাংক হেচ হচআঃ, বাবা?” রামসুন্দর এ মেন কেদা” চেদান বাংক হেচ আমা যু? ইঃ আমিঃ আঃমেয়াঃ।

রাম সুন্দর বিচকম গে, কুড়ি গিদরী এঃঃঃঃঃ চালাঃ তাঁহে, মেনখান বালাসাকা অড়াঃ রে অকা জোর ইঃ বাং খাটাঃ তাঁহে। গুতি কঁহ উনিদ লাতার মৈৎ তেক এঃঃঃঃ তাঁহে। ভিতার রেনাঃ বাহরে সেংরে মিঃটাং এটাঃ অড়াঃ রে, অকাহিলোঃ দ মঁড়ে মিনিট লাগিৎ কুড়ি গিদরীই এঃঃঃঃঃ তাঁহেচ, আর অকাহিলোঃ করেমা, একাল তেগে বায় এঃঃঃঃঃ তাঁহেৎ।

পেড়া অড়াঃ রে নংকাতে ত আদঃঅপমান দ বাং সাহাঃ গেয়া। রাম সুন্দর গটা কেদায় যাঁহা লেকা তেগে কাউডি দ হালা তেগে হরোঃ আ।

মেনখান যাঁহা ঋণ এ গঃঅ আকাদা, অনাগে বায় সামড়াও দাড়েয়াঃ কানা। খরচ পাতি রেনাঃ ইঃ আঁডি জোর টান পাড়াও আকানা আর মাহাঁজন কওয়াঃ মৈৎ এড়াও লাগিৎতে বে বাড়িচ নিধান কঁই জহড় হোয়োঃ কানতায়। নতে হঃহরঃ অড়াঃ রে দুড়প তেগোন রে কুড়ি গিদরী কাথা আঁজম্ হোয়োঃ কান তায় আপাৎ অড়াঃ রেনাঃ হেনসতা রড় আঁজম কাতে অড়াঃ রেনাঃ সিলপিঃ সিঃ কাতে মেৎদাঃ জরঃ উনিয়াঃ দিন কামিরে সেটের আকানা।

বিশেষ কাতে হানহার তেৎ আঃ আকরশ অকালেকাতে ইঃ বাং চাবাঃ কান। যদি যাঁহায় ক মেনা “আহা চেৎ চেরহা। বাহ্যাঃ মৈৎহা এঃঃঃঃ লেখান মৈৎ সানাম ইঁডিচ গদঃ আ।” হানহার তেৎ হকরীও কাতে মেনায়, চেরহা ত আঁডি! যেমন অড়াঃ রিনিচ কুড়ি অনকাগে চেরহা।”

নংকা চেৎ, বাহ্যাঃ জম-এঃ-হরঃ বাঁদে রেঁহ যত্ন বানুঃ। টলা পাড়া রেন যাহাই কুড়ি হপন যদি যাঁহান দশ রেনাঃ কাথা ক মেন হচয়া, উন খান গে হানহার তেৎ এ মেন আ আঁডি হোয় আকানা। মেন খান আপাৎ যদি পুরী দাম এ এম কেয়া, এন্তে খান কুড়ি গিদরী পুরী যত্নয় এঃম কেয়া। সানাম কগে নংকা ঢংক উদুঃগা যে বাহ্যাঃ দ নন্তে অকা অধিকার ইঃ বানুঃ তায়। ফাঁকি কাতে বল আকানায়।

বোধ হোয় নওয়া অপমান আর গঞ্জন রেনাঃ কাথা আপাৎ লুতুর তে চালাও দাড়েয়াঃ আ। অনাতেগে রাম সুন্দর তায়ম তেদ অড়াঃ আকরিঃ লীগিৎ এ কুকনুটু কেদা।

মেনখান গিদরীপিদরী আঃ যে ভিটাই চাবায়েৎ তাকোওয়া, অনা কাথা কদ উনকো ঠেন খন ওকোরেয় দহ কেদা। রিকী লেদায়, অনা অড়াঃ আকরিঃ কাতে অনা অড়াঃ রেগে ভাড়া—এম কাতেয় তাঁহেনাঃ নংকা কাতেয় তাড়ামায় যে, আচ গুজুঃ মাড়াং রে গিদরীক নওয়া কাথা বাঙকো বাড়ায় মা। মেন খান গিদরী কঃক বাড়ায় গৎ কেদা। ঝতম গে হেচ কাতে ক রাঃ কেদা। বিশেষ কাতে বাহ্যান সেড়াঁক পেয়া আর উনকোরেন অকয়রেন দ লেটকা কঁহ মেনাঃ কওয়া। উনকো আঃ আরদাশ আঁডি জোর জারুড় এনা, অড়াঃ আকরিঃ বন্ধ তাঁহেয়ে না।

উনদ রাম সুন্দর আয়মা জায়গা খন আয়মা সুদতে কাঁচিচ কাঁচিচতে কাউডি হাতাও এ এহপ এনা। মেন খান নংকা হোয় এনা যে সংসার রেনাঃ খরচ আদ বাং চালাঃ কানা। নিরু আপাৎতেৎ আঃ মৈৎই এঃঃঃঃ কাতে কৃতয় বৃচ তিয়োঃ কেদা। হাড়াম হড়াঃ পাঁড় উপরে রহড় আকান মৈৎহাঁ আর সারাদিন আঁডি অবাবতে দিন আর বাড়িচ মনে এঃঃঃঃঃ এনা। কুড়ি গিদরী ঠেন বাবা যেখন অপরাধী উনদ অনা অপরাধ রেনাঃ দুক কি আর অকা তাঁহেনাঃ? রাম সুন্দর যেখন বালা সাকা অড়াঃ রেনাঃ কাথা এঃম কাতে তাঁহেচ, উনদ বাবা আঃ কড়াম যে চেৎ লেকাকাতে পাড়াগঃ তাঁহে, অনাদ উনিয়াঃ লান্দা এঃঃঃঃঃ লেখান গে বুজ এঃমঃ তাঁহেচ।

অনা দুকতে পেরেচ আকান বাবাআঃ অন্তর লাড়েচ লীগিৎ তে কয়েক দিন আপাত অড়াঃ চালাঃ লীগিৎ তে নিরু আঁডি জোর এ মনে উরিচ কেদা। বাবা আঃ মুলিন মৈৎহাঁ এঃঃঃঃ কাতে উনি দ সাঁগিঃগে বায় তাঁহে দাড়েয়াদা। মিঃ দিন আপাৎ তেৎ এ মেতা দেয়া, “বাবা ইঃ মিঃ দাহাও অড়াঃ ইদিঃ মে।”

রাম সুন্দর এ মেন কেদা, “আচ্ছা।”

মেন খান উনিয়াঃ দ অকা জোর ইঃ বানুঃ। আপন কুড়ি গিদরী চেতানরে আপাৎ আঃ যাঁহা স্বাভাবিক দাবি তাঁহেনা, অনাদ গনৎ টাকা বদলতে বন্ধক মেনাঃ লেকা। এমন চেৎ কুড়ি গিদরী সালাঃ এঃঃঃঃঃ, অনা ইঃ আঁডি লাজাও কাতে কয় হোয়োঃ আর যাঁহাতিশ করেমা আশ বাং তাঁহে লেনখান বাড়তি কাথা মেন রেনাঃ মচা ইঃ বাং

তাহেনা।

মেন খান কুড়ি গিদ্রী আচ্ তেগে অড়াঃ হিজুঃএ এগম খান বাবা চিকীতে বাং আও কাতেয় তাঁহে দাড়েয়াঃ আয়ঃ অনাতে বালাংতেঃ ঠেন অনা লাগিৎ তে দরখাত্ এমঃ মাড়াং রে রাম সুন্দর তিনাঃ যে লাতার, তিনাঃ অপমান, তিনাঃ ক্ষুতি স্বীকার কাতে যে পে হাজার কীউডীয় জগাড় লেদায় অনা কাথা দ ওকোরে তাঁহেন গে বোগেয়া।

অনা লোট তিন গটাং উরমীল রে পটম কাতে চাদররে খেঁট কাতে, রাম সুন্দর বালাং তেঃ ঠেন চালাও কাতেয় দুড়প এনায়। মাড়াং তেদ লান্দা কাতে আতো রেনাঃ কাথায় লাই কেন্দা। হরে কৃষ্ণাঃ অড়াঃ রে মিৎটাং মারাং কোমডো হোয় আকানা, অনা রেনাঃ চট ফেড কাথা কয় লাই মুটাং কেন্দা; নবীন মাধব আর রাধা মাধব বার বরহায়াঃ তুলনা কাতে বিদী বর্দি আর ফভাব হতেতে রাধা মাধবাঃ ভালে এতুম আর নবীন মাধবাঃ বাড়িচ এতুম এ লাই কেন্দা। শহর রে মিৎটাং নাওয়া রোগ সেটের আকানা, অনারেনাঃ আঁতি আজগুবি কাথায় গালমারাও কেন্দা, তায়নমতে ইঁকাদহ কাতে কাথা কাথাত্য়ে মেন কেন্দায় — “হঁ, হঁ বালাঃ হানা টাকা বাকী মেনাঃ গেয়া। বিনীম গেঃ মনেয়া চালাঃ কীনাঃ এন্তে কিছু কীউকীঃ ইন্দি দারয়া, মেনখান সময়রে উইহার বাং তাহেনা। আর বরহাঃ হাডাম হঃ হাডাম এনা এমন চেঃ জেলেঃ অনড্ এম কাতে পাঃজারা রেনাঃ পেয়া জাং বাহা লেকান হানা পেয়া কাগজ রেনাঃ কীউডী আঁতি সহজতে আঁতি এলাকাড়িতে ওডোক কেন্দা। উনখান গে রায় বাহাদুর পে হাজার টাকা রেনাঃ লোট এলেকাতে আঁতি জোর এ লান্দা গাঃ কেন্দা।

মেন কেন্দায় “তাঁহে হচ বালাঃ অনাদ ইঃগঃ জারুড় বাগুঃ। মিৎটাং দিকু কথাত্য়ে লাই কাতে মেন কেন্দায়কাঁচি চুলং কারগ হতেতে উনিদ্ তি বায় ছুত তায়।

নওয়া ঘটনা তায়নম কুড়ি গিদ্রী অড়াঃ আওরেনাঃ কাথা অকয়াঃ মচা রেঁহ বাং হেচ লেনা। খালি রামসুন্দর এ ভাবিত এনা অনাক পেডারেনাঃ কাথা ইফঠেন দ আদয় শভা বয়ঃগমা। আঁতি ঘাড়িক মুমুয়ঃ তাঁহে কাতে তায়নম তে বাঁই বাঁইতেয় মেন কেন্দায়, রায়বাহাদুর অকা গুশি হঁ বাং উধনাও কাতে মেন কেন্দায় “অনাদ নিতঃ বাং হোয়োঃ আ।” নওয়া মেন কাতে কীমি লাগিৎতে এটাঃ জায়গায় চালাও এনা।

রাম সুন্দর কুড়ি গিদ্রী সালাঃ বাং এঃপেল কাতে কতকগুলো কীউডী তি থার থারও কাতে চাদর খুটরে খেঁট কাতে অড়াঃএ রুওয়াড় এনা। মনে মনেতেয় রিকী কেন্দায়, তিনিন দিন ঝাঁবিচ অনা সানাম কীউডী বায় এম দাড়ে আকাওয়াত তে, বাং লাভাও কাতে কুড়ি গিদ্রী চেতান রে বায় আরদাস দাঁড়েয়াঃআ, উমিন দিন ঝাঁবিচ বালাং অড়াঃ বায় চালায়া। আরমা দিন পারম এনা। নিরুপমা হড় চেতান হড় এ কোল কেঃ কওয়া— এনরেইআপাততেঃ আঃ এঃপেল বায় এগম লেদা। তায়ানমতে বেবাড়িচ কাতে হড় কোলএ বাগি কেন্দা, উন যথাঃ রাম সুন্দর অন্তর রে আঁতি জোর দুঃখ এ

আটকার কেন্দা, মেনখান এনরেই বায় চালাও লেনা।

দাঁসায় বঙ্গা সেটের এনা। রামসুন্দর এ মেন কেন্দা “নিয়া দাহাও পারবনরেনদঃ বুড়িঃ আওয়ে গেয়া। বাংখান ইঃগঃ” — আঁতি আঁটগে মিৎ টাং.....এ শপথ কেন্দা। পঞ্চমী কি বসন্তি হিত হিলোঃ রামসুন্দর চাদর খুটরে কতকগুলো কীউডী খেঁট কাতে চালাঃ এ রিকী কেন্দা। মঁড়ে সেরমা রিনিচ মেন্ টাং গড়ম কড়া হেচ কাতে মেন কেন্দায়, “ইঃগঃ লাগিৎ গাঁডি কিরিঃ এম চালাঃ কানাঃ আয়মা দিন খন গে ঠেলা গাঁডিরে দেজ্ কাতে হয় জম রেনাঃ শক্ হোয়কাউদেয়া, মেনখান অকালেকা তেই অনা মেটাও রেনাঃ উপাই বানুঃ। তরুঁই সেরমা রিনিচ মিৎটাং গড়ম কুড়ি হেচ কাতে, আদর কাতে মেন কেন্দায়, পূজী রেনাঃ নেওতারে চালালাগিৎ তে মিৎটাং হঁ ভালে কিচরিচ্ বানুঃ তায়। রামসুন্দর অনাদয় বাড়ায় তাহেঁচ। আর অনা লাগিৎতে হকী এঃগুতে আঁতি গেয় ভাবিত আকাদা। রায়বাহাদুর অড়াঃরে যেখন পূজী রেনাঃ নেওতা সেটেরঃ আ, উন যথাঃ আঁতি অল্প হরঃ আতে, আচরেন কিমিন ক রেঁগেচ হড় লেকা চালাঃ হোয়োঃ তাকওয়াঃ নওয়া কাথা উইহার কাতে জেলেঃ সঁহেদ এ সঁহেদ আকাদাঃ মেন খান অনাতে আয়াঃ মলং রেনাঃ হাডাম শির আঁতি জোরএলগঃ ছাড়াচেঃ হঁ বাং হোয় লেনা।

নিধীন আকান অড়াঃ রেনাঃ আড়াং লুতুররে রেবেং কাতে আয়াঃ বালাং অড়াঃ এ সেটের এনা। তেহেঃগদ আদয় মাড়াং লেকা লাজাও বানুঃ তায়। দাঁরয়ান আর চাকর কমাঃ মেন্হা খন লাজাও ভাব চাবা আকান তায়। নিতদ যানিচ আয়াঃ অড়াঃরে বলয়েনায়। আজম কেন্দায় রায় বাহাদুর অড়াঃরে বানুগেয়া, মিৎ খাড়িক তাঁঙ্গি হোয়োঃ আ। মনে রেনাঃ রাষ্ট্রী রায় সামড়াও দাড়েয়াং তে, কুড়ি গিদ্রী সালাঃ এ এঃপেল এনা। রাষ্ট্রীতে! রাষ্ট্রীতে! বানার মেন্ খন মেন্ দাঃ জর এহপ্ এনা। আপাত হঁয় রাগা আর কুড়ি গিদ্রী হঁয় রাগা, অকয় হঁ কাথা বাংকিন রড় দাড়েয়া। নংকাত্য়ে মিৎ ঘাড়িক পারম এনা। তায়নম তে রামসুন্দর এ মেন কেন্দা, “নিয়া দাহাও দ ইদিয়েং মোয়াঃ মাইঃ আদ অকা হঁ এপেডেঁহেঁচবানুঃ।” অনা অন্তরে রামসুন্দররিচ মারাং কড়া হরমোহন আচরেন বারেরা গিদ্রী সালাঃ, আচকাগে অড়াঃরেয় বলয়েনায়। আপাত তেঃ এ মেতাদেয়া “বাবা, আলোদ তাহলে হররেন আচ্ কেঃ লেয়া?”

রামসুন্দর আচকাগে রাগি কাতেয় মেন কেন্দা, আপে লাগিৎ কি ইঃগঃ গুজুঃ ইঃগঃ চালাঃ আঃ আপে কি ইঃগঃ কাথা বাপে দহ হচ আঃগাঃ?”

রামসুন্দর অড়াঃ আকরিঃগ কাতেয় দুড়প আকনায়। গিদ্রী ক যাঁহাতে আলক বাড়ায় মা অনা লাগিৎ তে আঁডিয় কুরু মুটলেদায়। মেন খান এনরেই উনকোক বাড়ায় আকাদা — এঃগল কাতে উনকো চেতান আচকাগে আঁতি জোর রাগি আর বেজার এনায়।

গড়ম তেং কড়া বানার ঠিটুই হাঁড়ুর কাতে মৌহী রাকাপ কাতে কুলি কেদেয়ায়, “গড়ম বাবা, ইএ লাগিৎ গাঁডি বাম কিরিএ লেদা?” বহঃ তিরুপ আকাদ রামসুন্দর ত্রৈনখন অকা ই উওর বাং এগম কাতে নিরুঠেন সেন কাদে লৌই কেদায়, “কিগো, ইএ মিৎটাং গাঁডিম কিরিএ আএঃগা?”

নিরুপমা বতম কাথা বাড়ায় কাতে মেন কেদায়, বাবা, আম যুদিম আর মিৎ পুইসী হএঃরিএম এ মায়, এন্ডে খান আমিচ কুড়ি গিদ্রী বাম এগল এগমোয়া, নঃ অয় আমঃ ই লাজাও আর ইএগর ই লাজাও।”

নিরু মেন কেদা “কুডিডি যুদিম এমা, এন্ডেখান গে লাজাও। আমিচ কুড়ি গিদ্রী অঃ কি অকা ই মীন বানঃ তায়্য? ইএ কি খালি মিৎ টাং কুডিডি রিনিচ খুলি কনাঃ—তিন ঘড়িক কুডিডি মেনাঃ আ উন ঘাড়িক গে ইএঃঃ দাম? বাং আ। আপুঃ নওয়া কুডিডি এম কাতে ইএদ আলম লাজাও ইএগ। অনা বেগর ইএঃ জীওয়ার ত অনা অনা, কুডিডি দ বায় কয় কানা।”

রামসুন্দর এ মেন কেদা, “এন্ডেখান আম বাংক চালাও অচআম বুড়ি।” নিরুপমায় মেন কেদা বাংকো চালাও হচ আঃঃ খান চিকীয়াম, আম ই আদ ইদি লাগিৎ আলম মেনা।

রামসুন্দর তি থর থরও কাতে কুডিডী খেঁট আকান চাদর তারেন রে, লীদে কাতে কোথোড়লেকা অকয় সালাঃ ই বাং এগপেল কাতে অড়াঃ এ কওয়াড় এনা।

মেনখন রামসুন্দর অকা কুডিডি আওকাতে হেচ লেনায় আর হপন এরাতাঃ মানাতে অনা কুডিডি বাং এম কাতেয় কওয়াড় আকানা, অনা কাথা দ ওকোরে বাং তাঁহে লেনা। মিৎটাং হতাব কৌতুহলী দুইররে তাঁহেকানকুড়মী, অনা কাথা হানহারতেঃ তেন এ মেন কেদা, তাঁহম কাতে উনিয়াঃ দ আদ রাগি রেনাঃ শেষ বাণুঃ। নিরুপমা তেন হএঃর অড়াঃ দ এতকা লেকা অটিকারঃ কানা। আর নতে জীওয়ায় তেং বাপ্পা রেনাঃ অচনি তিতরীরেগে ডেপুটী মার্জিস্ট্রেট কাতে এটাঃ দিশম এ চালাও আকানা। আর পাচেক, গাতেক দহতেয় বাঁড়িজঃ অনাতে নাহাঃ দ আপাং অড়াঃরেন পেড়া সালাঃ এগপেল ইনিচঃ আঃ মানা।

নওয়া অস্তরে নিরুপমাঃ আঁডি জোরগে কওয়া হোয় এন তায়্য। মেন খান অনাক লাগিতে হনহার তেং বতম দহ দ এম বায় গানঃ আ। হড়ম চেতান রে উনি আঁডিগেয় অন হোলায় তাঁহেচ। শহরায় বংগা শিশির যথাঃ মিৎ গ্রিল্দী বহঃ সেচরেয়াঃ, সিলপিএ বিজ্ঞ আর রাবাং যথাঃ হড়মরে কিচরিচ বাং তাঁহেন তাঁহেচ। জম রেনাঃ ঠিক বাণুঃ কুড়িম ক বাঁহাতিস করে জমাঃ আওক হিড়িএ গং লেখান উনযথাঃ যে মচা লাগাউ কাতে উনকেই উইহীর আকো আয় অনা ই বাং। উনি যে হড়াঃ অড়াঃ রে গুচি কুড়মী আর কর্তা গিলি আঃ দায়্য চেতানরে মেনায়া নওয়া কাথা উনিয়াঃ মনেরে

সেটের লেনা।

মেন খান নংকান ভাবিত ই হানহার তেং বায় সাহাও লড়েয়ায় তাঁহেচ। যুদি জমঃঃ চেতানরে কিমিনাঃ অনহোলায় এগলা, এন্ডেখানে মেনা, “লবাব অড়াঃ কিমিচ হপন এরা সে বাং, বেঁসেচ অড়াঃ রেনাঃ দাকাদ চেদাঃ জমগততায়্য।” বাঁহাতিস করে মার লৌইয়া, মিৎদাহাও চেহরা এগল তায় মেসে, দিন সিনতে যেমন মড়া করে কানায়।

বোগ যেখন আঁডি জোর বাঁড়তি গং আকানা, উন যথাঃ হানহার তেং এ মেন কেদা, উনিয়াঃ কত ল্যাকামি।

শেষ অস্তরে মিৎ দিন হানহার তেং এ মোতা দেয়া, “ইএঃ বাবা অর দলঃঃ হতক মিৎ দাহাও ইএঃ এগল কওয়া যু।”

হানহার তেং এ মেন কেদা, বৌলি আপাং অড়াঃ চালায় রেনাঃ চেসনা।”

অকয় ই মেনখান নীতিয়াঃ আ? অকাহিলোয় নিকথাঃ শেষ সীহেং সেটের এনা ইনী হিলোয় ভাক্তার পৌয়লোয় এগল কেদেয়ায় আর ইনী হিলোয় গে ভাক্তারঃ কুচিঃ এগল হোয় এনা।

অড়াঃ রিনিচ মারাং বায় গচ আকানা, রাপাঃ কামিস আঁডি ভাগে খেক মুচিঃ কেদা। বংগা আঁট দিল্কেত জিলা ভিতরীয়ে বায়চৌদুরী কওয়াঃ যেমন সমাম কঠেন গে এহুতম মেনাঃখা, মারাং বায়য়াঃ রাপাঃ সেং তেং বায়বাহাদুরঃঃ অনাক মিৎটাং এহুতম পাশনাও এনা। নংকান চন্দন কাঠেরোয় সারানওয়াঃ মুলুকের অকয় ই তিশ ই বাংক এগল আকাদ। নংকা জীক জমক্ সীহিচ ভাগ্যান ই বৌলি বায়বাহাদুর অড়াঃ রেগে সম্বব, আর নংকা ই আঁজমঃখা যে নওয়াতে উনকো অঃ কীটিঃ কল ই হোয় লেনহাকোয়া।

রাম সুন্দরঃঃ জিওরী লাড়েজ কাথা এমঃ যথাঃ আরিচ কুড়ি গিদ্রী যে লেকা জীক জমক তেয় গচ এনায় আঁডি হড়গে অনা রেনাঃ আঁডিক হবিগত অহেদাঃ। নতে ডেপুটী মেজিস্ট্রেটঃঃ গিরীসাকাম সেটের এনা। “নতে ইএঃ কতমাঃ গেঃঃ কাবহা আকাদ অনাতেঃঃ মেন এদা, আঁডি লগন ইএঃ বং নতেলে কোলেয়া।” বায়বাহাদুর রিনিচ এ অলকেদা, “বাবা আম লাগিৎ আর মিৎটাং কুড়ি গিদ্রী এগল ঠিক হোঃ অকানা, অনাতে আঁডি লগন ছুটি হাতাও কাতে হিজুমে।” নিরী দহাও দ মিৎ ইদি হাজাব কুডিডি পন আর তি-তিতে কীদায়।

কাবুলিওয়ালা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরঙ্গমা—রামেশ্বর হেমব্রম

মুঁড়ে সেরমা রিনিচ ছড়িঞ কুড়ি মিনি মিৎ বেড়াই থির বায় তাঁহে দাড়েয়াঃ আ। নওয়া ধারতীরে জানাম কাতে রড় চেৎতে মিৎ সেরমা দিন লাগাও লেন তায়। এভেন তাঁহেন ধাবিচ মিনি মিৎ বেড়াই অকু বায় এঁডেলা। অনাতে জাঁনিচ আচ আয়ো বতর হুচ কাতে থির কায়ায়। বিচকম ইঞদ বাঁঞ থির হচদাড়েয়ায়া। মিনি থির সাঁওতে মেঁহাঁরে এটাঃ রূপ সেটেরয়ো। নওয়া রূপ এঁলতে ইঞদ আয়াঃ সমাংরে বাঁঞ তাঁহোদাড়েয়াঃ আ। অনাতে মিনি সাঁও ইঞঃ গালমারাও আঁড়ি রাঁকী সাঁওতে লাহা চালাঃআ। সেতাঃ বেড়া নোভেল রেনাঃ মিৎ গেল এয়ায় লেখা অল লী গিৎ কলমেঞ সাপু আকাদা, নংকান অস্তরে মিনি হেতকাতে লাই কেদায়, ‘বাবা রাম দয়াল দ কাঁহদ কৌয়া মেতা কৌওয়ায়, উনি দ চেৎ হাঁবায় বাড়ায় বাঙ?’

নওয়া ধারতীরে বাবা রেনাঃ এটাঃ এটাঃ মিৎটাং রূপ মেনাঃ আ, নওয়া কাথা লাই গটা লাহা রেগে আরহঁ মড়ে গটাং কাথায় এতহব কেদা, এঁলমে বাবা ভোলাই লাইদা, সেরমা খন হাতি শুড়তে দাঃ ক গিডিয়া, আর নওয়া দাঃ গেবন মেতাঃ কানা সেরমা দাঃ। বাবা ভোলাদ হড় লাঁদা লেকান কাথায় লাই দাড়েয়াঃ আ।’ নিয়ী কাথা লাই সাঁওতে ইঞঃ, টেবিল ধারেয়ে আয়াঃ তি জাংগা সাপ কাতে আগড়ুম বাগড়ুম এনেচ এ ধুরাও এনায়। উনদ মিৎগেল এয়ায় লেখা রিনিচ প্রতাপ নি(?) সোনা রেনাঃ মালা সাপ কাতে ওু ত খ্রিদ্দী কারাগার রেনাঃ উসুল দুওয়ার খন লাতার উটার নাই দারহা দাঃরে দন কাতে ওু হাতাড আকানায়। ডাহার ধারে অড়াঃ তিঞঃ। মিনি আয়াঃ আগড়ুম বাগড়ুম এনেচ বাঁগি কাতে ইঞঃ জানালা ধারে হেচ এনায় আর আঁচকা আঁডি জোরতে হহ কেদায়, ‘কাবুলিওয়ালা—এ—একাবুলিওয়ালা।’ হডমরে হেদে বালাং খুলং জামা বহঃরে দাঁড়হি, তারেন রে খুলি, তিরে পেয়া-পোনয়া আদুর বেলে রেয়াঃ বাফা, নংকান মিৎটাং উসুল কাবুলিওয়ালা হাডাম ডাহারতে বাঁহি বাঁহিতে তাডাম ইদিয়েদা। উনি কাবুলিওয়ালা এঁলতে মিনিয়াঃ মনেরে চেৎ রাঁকী হইয়েনা, লাই আঁডি আঁট গেয়া। মিনিয়াঃ হহ আঁগ্নমতে মনে কেদাঃ উনি কাবুলিওয়ালা হেচ লেনখান নোভেল রেনাঃ

মিৎগেল এয়ায় লেখা হঁ জানিচ বাং চাবাঃ আ। কাবুলিওয়ালা মিনিয়াঃ হহ আড়াং আজম কাতে আলে অড়াঃ সেৎ গে হিভুঃ কানায়। মিনি উনি, খালাং খুলং তাডাম হিভুঃ এঁলতে অড়াঃ ভিতরিরে অকোয়েনায়। মিনি সাঁও এঁগপেল বাং হইয়েনা। মিনিয়াঃ মনেহর মিৎটাং এড়ে কাথা সারি মেস্তে পাতয়াউ তাঁহেকান তায়। মিনি লেকা বাংমা উনি হাডামাঃ খুলি ভিতরিরে বারপে গটাং মানামি হপন জেওয়েততে মেনাঃ কোওআ। কাবুলিওয়ালা ইঞঠেন লাঁদা লাঁদাতে হেচ তরা জোহার সাঁওতে ইঞ ধারেয়ে তিসোয়েনায়, ইঞ মনে কেদাঃ প্রতাপ সিংহঃ আঃ মলং না আঁডি বাঁড়িছ ধারেয়ে তিসোয়েনায়, ইঞ মনে কেদাঃ প্রতাপ সিংহঃ আঃ মলং না আঁডি বাঁড়িছ গেয়া। এন রেঁহ উনি কাবুলিওয়ালা অড়াঃরে হহ আওকাতে, বাঁহানাঃ বাঙ হাতাও তেঁহ বাঙগানঃ কানা। অনাতে মিৎবার গটাং হাতাও তেনাঃ হাতাও হইয়েনা। নিয়ী তায়ম মুঁড়ে গটাং কাথা এতহব এনা-আবদান রহমান রুশ, ইংরাজ, ফ্রান্স আরহঁ আঁডি গটাং দিশম রেনাঃ সীমীরেখা বানচাও দহ লাগিৎ তে কৌহনী লাই গেতায়। কৌহনী মুটাং কাতে কুলি কিদিঞয়, ‘বাবু আঁচিক হপন এরা অকাতে সেন আকানায়?’ মিনিয়াঃ বতর রাপুং লাগিৎতে অড়াঃ ভিতরি খন মিনিঞ হহ আওকেদোয়া—মিনি ইঞঃ জাদা রে হাডুপ কাতে কাবুলিওয়ালাঃ মেৎহাঁ সেৎ আর খুলি সেৎ কয়ঃ কাতে তিসো আকানায়। নংকান অস্তরে কাবুলিওয়ালা আয়াঃ খুলি খন বার পে গটাং কিশমিশ বাদাম আঁডোক কাতে এমায় কান তাঁহে, বিচকম মিনি বায় হাতাওলেদা, মিনি বতরতে তাঁহগে ইঞঃ জঁজার হাপড় এনায়। কাবুলিওয়ালা সাঁও মিনিয়াঃ পৈল এঁগপেল দ নংকাতে গে পারমেনা। নিয়ী তায়ম আয়েমা সিঞ প্রিন্দী পারমেনা। মিৎ দিন সেতাঃরে অড়াঃ রেনাঃ বেকী চেতানরে মিনি দুডুপ কাতে কাবুলিওয়ালা সাঁও আঁডি নাপায় নাপায় গে থুতি কানায়। আর কাবুলিওয়ালা অতরে দুডুপ কাতে মুলুচ মুলুচ লাঁদা লাঁদাতে আঁডি রাঁকী সালাঃ মিনিয়াঃ থুতি গালমারাও আঁজম জংকানায়। কাবুলিওয়ালা মিনিয়াঃ কাথাকো তারা দেকো তারা আয়া রড় তেয় তেলে ইদিয়াঃ কানায়। মুঁড়ে সেরমা রিনিচ কুড়ি গিদরা কাতে চেৎ হয়োঃ আ, আচ বাবা হঁ থুতি গালমারাওতেন বায় দাড়েঃ গেয়ায় নিয়ী অস্তরে আচ বাবা আর কাবুলিওয়ালাগে মিনিয়াঃ থুতি-গালমারাও আঁজমরেন কেটেচ মনে হড়। এঁল কেদাঃ মিনিয়াঃ আঁগ্গর কিশমিশ বাদাম তে গেয়েচ আকানা। কাবুলিওয়ালাঃ মেতা দেয়া, ‘আম নওয়া ক চেদাঃ এম—এম আকাওদোয়া?’ নিয়ী লাই কাতে পকেট খন মিৎটাং মুদামিঞ এমাদোয়া। কাবুলিওয়ালা নওয়া মুদাম খুলিরে বায় কেদায়। নওয়া মুদাম জালাতে আলে অড়াঃরে মারাং বাঁপারি হই আকানা। মিনি আচ আয়ো রাগি সালাঃ মিনিয় কুলি কেদোয়া, ‘আমদ নওয়া মুদাম অকারেম এগম কেদা?’ মিনি লাই কেদায়, ‘কাবুলিওয়ালায় এম আকাদিঞা! মিনি আচ আয়ো লাই কেদায় ‘কাবুলিওয়ালা ঠেন নওয়া মুদাম চেদাঃ এম হাতাও আকাদা।’ মিনি বাঈ—বাইতে লাই কেদায় ‘এ-য়ু, ইঞদ বাঁঞ হাতাও এৎ তাঁহেকান, উনি গেতয় এমাদিঞা।

নওআ কাইখন অওয়ার কাতে ফাঁক সেং ইএং ইদি কেদেয়া। ইএং মনে লোদাএং কাবুলিওয়ালা সাঁও মিনিয়াঃ নিয়াগেতায় বার দাহাও এংপেল। বিচকম হড় কঠেন ইএং আঁজম কেদা, বাংমা কাবুলিওয়ালা দিনাম গে হেচ কাতে মিনিয়াঃ হপন হপন লাওয়ার মনেরে আয়াঃ মনে ই পাঙে গৎলেদায় বার-পে-গটাং কিশমিশ বাদামতে। এংল কেদাএং থুলিয়া তালারে বার-পে-গটাং তপল কাথা আর লান্দা গালমারাও ত মেনাঃগেয়া। মিনি রহমতে এংল লেখান গে লান্দা কাতে কুলিয়েআয় 'কাবুলিওয়ালা—এ কাবুলিওয়ালা আমাঃ কুলি ভিতরি রে চলে কো মেনাঃ কেওআ?' রহমত ই লান্দা কাতে মেনাঃ 'হাতি'। মেনখান আয়াঃ কুলি ভিতরিয়ে মিৎটাং হাতি মেনায়া, নিয়াগে লান্দা রেনাঃ মিৎটাং হডিং রেহেং। নিয়া হডিং রেহেং রেগে আকিনাঃ মনে জিউয়ি দোলে কাতে আঁডি রাষ্ট্রা অটকার তাঁহেকান। দাঁশায় বংগা সেতাঃরে মিৎটাং হাড়াম আর মিৎটাং হডিং কুড়িয়াঃ লান্দা এংলতে ইএংই আঁডি মজগেএং আইকাও তাঁহেকান। উনকিনাঃ তাহালে আর মিৎটাং কাথা বান্চাও তাঁহেকান। কাথা দ নিয়া কানা, রহমত মিনি মেতায় তাঁহেকান, এ—বিটি মিনি জাঁওয়ায় অড়াঃ তিসেম চালাঃ আ?' পছিম বাংলা রেন কুড়ি হপন জানাম সাঁওতে নাইর কাথা দ ভাগে লেকাক বাডায় তাঁহেকান। নাহাঃ হড় আবোদ নাইহীর কাথা গে চেং কানা, নিয়া কাথা দ হডিং কুড়ি গিদ্রা কদ বাংগেবন সঁড়া আক গেয়া। অনাতে জানিচ রহমতাঃ নেহর কাথা মিনি বায় বুঝ দাডেয়া। মিনি রহমতঠেন কুংকি মেস্তে বাছনাও এনায়। মিনি রহমত গেয় কুলি কুয়াড় কেদেয়া, 'আম জাঁওয়ায় অড়াঃ বাম চালাঃ আ? রহমত রাগি সালাঃ বেনাও কাতে লাই কেদা, 'হংহরিএং হাড়ামিএং দালেয়া।' হংহরি হাড়াম দ মিনি মিৎটাং মারাং জীয়ালাী মেস্তে বাডায় তাঁহেকান। অনাতে মিনি দমে লান্দায়েং তাঁহেকান। দাঁশায় বংগা তেরদেচ্ মারশাল ঞ্রিদি। নিয়া অজুরেদ রাজ রাপাজ লাঁড়ইহি রেক অঁডোকঃ আ। কোলকাতা বাঁগিকাতে অকা তেই বীএং অডোক আকানা। অনাতে জানিচ ইএংঃ মনে জিউয়ি দিশম দিশম দাঁড়ান তাঁহেকান। ইএংদ দিশম রেনাঃ মিৎ কঁড় রেগে মিনাএং। অনাতে জানিচ ইএংঃ মনে জিউয়ি দিশম দিশম দাঁড়ান লাগিং এরাগ তাঁহেকান।

মিৎটাং এটাঃ দিশম রেনাঃ এংতুম আঁজম সাঁওতে ইএংঃ মনে জিউয়ি উডাও এনা অনা দিশমতে। অনকাগে মিৎটাং এটাঃ দিশম রিনিচ হডিংএং এংল লেখান সে অনা দিশম রেনাঃ বুরু-গাডা-বীর তালারে মিৎটাং হডিংএং হডিংএং কুঁবা অড়াঃ, ইএংঃ মনে তালা অফেলঃ তাঁহেকান। আর মিৎটাং ফুরগাল দিশম রেনাঃ ছবি মনে তালারে আচুর বাডায় তাহেকান। নংকান হড় কানাএং, ইএংঃ নওআ হডিংএং অড়াঃ খন অডোকঃ তেঁহ বহঃরে সেসেল দাঃ কুর আএল। অনাতে ইএংঃ হডিংএং অড়াঃরে টেবিলধারে রে দুডুপ কাতে রহমত সাঁও কাহিনী তেগে ইএংঃ দিশম দাঁড়ান হয়োঃ তাঁহেকান। বার ধারে উসুল ছেপ-বুরু হয়োঃ কানা জানি সেতোং তে রাপাঃ আকান তে আরাঃ গে এংলঃ

কানা। অনা বুরু তালাখন নান্হা-নান্হা মরুডাহার অডোক চালাও আকানা। নওআ মরুডাহারতে উট আঁডি হামাল জিনিস গেমেস কাতে তাড়াম আকাদা ক। আর দাড়িহি আকান বানিজ্ হড়, অকয় দ উট চেতানরে, অকয় দ তাড়াম তে, অকয়াঃ দ তিরে খেঁচা, অকয়াঃ তিরেদ সেদায় বুদ্ধক কাবুলিওয়ালা ইএংঠেন দ দেকোতে থড়েবড়ে জানাম দিশম রেনাঃ কাহিনী লাই আএং তাঁহেকান। আর ইএংঃ মনেরে নওআক কাহিনী করেনাঃ ছবি ক অফেল বাডায় তাঁহেকান। মিনি আজ আয়ো আঁডি জোরগে বতরঃ আয়। কুডীম ধারে মিৎটাং সাডে আজম লেখান মনেয়ায় দিশম রেন ঝত বুল হড় জানিচ আলে অড়াঃ সেংক হিজুঃ কানা। নওয়া দিশম রে সানাম জায়গা রেগে দড়য়, ডীকাত, বুল হড়, বিএং কিদিএং, তারুপতেক পেরেজ আকাদা। নুমিন সেরমা বাস কাতেই নওআ ধারতি রেয়াঃ বাড়িচ্ কামি, অয়োঃ মনেখন বাংগে ঞ্রির আকানা। রহমত চেতানরে মিনি আজ আয়ো-আঃ মনেরে মিৎটাং এটাঃ লেকা হিদিচ্ তাঁহেকান তায়। রহমত চেতানরে মেৎদহ লাগিংতে ইএং আঁডি দাহাও এ মেন আকদিএং। ইএং উনিয়াঃ হিদিজ্ মনে লান্দাতে অটাং রেনাঃ ইএং চেটা লেখান মিনি আচ্ আয়ো বার-পে গটাং কাথায় কুলিএং 'খাঁহাতিস অকয় রেনই গিদ্রা বাংকো কোমডো আকানা? কাবুল দিশম রে হড় কিরিএং আখরিএং বাংকো এগামঃ আ? উন মারাং কাবুলিওয়ালা মিৎটাং হডিংএং হডিংএং গিদ্রা বায় ইদি দাডেয়ায়া? বুডহিয়াঃ কাথা সারি মেস্তে বাতাও কাতেই বীএং পাতয়াও আংতয়া। পাতয়াও লাগিংতে ঝ তাহড়াঃ দায়ে ত বাঙ সমানা। অনাতে ইএং ইচ বাহ আঃ মারে বতর মেনাঃ গেতয়া বিচকম কাবুলিওয়ালা; তদোয় বানুঃ তয়া অনাতে আলে অড়াঃ হিজুঃ বাএং মানা দাডেয়ায়া। সেরমা রেনাঃ মাঘ বংগা তালা রেগে রহমত আক দিশম তেয় কুওয়াড় চালাঃ আয়। অড়াঃ চালাঃ লাহারে রহমত আয়াঃ পাওনা কাউড়ি আঁদিহি বাই তাঁহেনায়। পাওনা কাউড়ি আঁদায় লাগিংতে অড়াঃ অড়াঃ আচুর বাড়া হয়োঃ তয়া। নিয়া আচুর বাড়া অজুরেগে মিনি সাঁওদ মিৎ বেড়া রেইয় এংপেল তরাঃ গেয়ায়। সারিগে এংল লেখান আকিনাঃ তালারে মিৎ টাং চেং রেনাঃ তেয়ার চালাঃ কান লেকাগেম অটকার। সেতাঃরে রহমত বায় হিজুঃ রেই আয়ুপ কতে দয় হিজুঃ গেয়া। ঞ্রিন্দী বেড়া উনি ঝালাং কুলুং জামা হরঃ, উসুল হড় অড়াঃ কঁড়রেম এগম আনখান বাম বতর কাতেই দ বাম পারমঃ গেয়া। বিচকম মিনি দ কাবুলিওয়ালা—এ—কাবুলিওয়ালা হহ কাতে লান্দা লান্দাতে রহমত ঠেনে দাঁড় হিজুঃ আয়। মিৎটাং হাড়াম আর হডিংএং কুড়ি গিদ্রা আঃ রড় লান্দাম আঁজম লেখান সানাম মনে জিউয়িলাডেচ গদঃ তামা। মিৎ দিন—সেতাঃ বেড়া ইএংঃ হপন অড়াঃ রে দুডুপ কাতে অল করেনাঃ ভুল কএং এংল এদা। বিদীই হাতাও মাড়াং দিন খনগে বার-পে-মাহা দ আঁডি আঁট রাবাং আইকাঃ কানা। দিশম রেনাঃ পোন কঁড়রেগে জানিচ রাবাং রেনাঃ লান্দা আঁজমঃ কানা। মাঘ বঁগা সেতাঃ রেনাঃ লাওয়ার সেতোং জানালা

তাপ্ কাতে ইঞঃ ঝাপ্পা চেতানরে ঞুর আকানা। আর অনা লল লাওয়ার সেতোং
আঁড়ি মঁজ্গে আইকাঃ কানা। উন দ জানিচ্ এয়ায় টাড়াং সাড়ে বাঁড়িঃ আ। সেতোং
রেন চেড়ে চুপড়ি আকুয়াঃ সেতাঃ দাঁড়ান খন আয়ুপ্ মাড়াংরে অড়াঃ সেৎ হিঁজুঃক
মহড়া আকানা। নংকান অন্তরে মিৎটাং মারাং উতীর আওয়াজ সাড়েয়েনা। ঞেগল
কেদাঃ, বারেয়া দারওয়ান কাবুলিওয়ালা তল কাতে কিন আওয়েকানা। কাবুলিওয়ালা
তায়ম তে মিৎ দল গিদুরী আঁড়ি রাঁকী মনে কাতেক আয়ুর আকানা। কাবুলিওয়ালাঃ
গেদাঃরে মায়াম রেনাঃ চিন্হী আর দারওয়ানাঃ ছোরা দ মায়াম তে গাবাও চাবা
আকানা। অড়াঃখন অড়োক তরা দারওয়ানিঞ কুলি কেৎ কিনা, “চেৎ ব্যাপার-য়া?”
কুলি কাতে সানাম কাথাঃ বুঝ কেদা। বাঙনা আবো আতো রিনিচ হাড়াম রামপুরিয়া
চাতরতে কাবুলিওয়ালা ঠেন ধারওয়ায় তাঁহেকানা। বিচকম উনি হাড়াম এড়ে কাথাতে
ধারওয়া দাপাল এ রিকী লেদায়। উন জহর কাবুলিওয়ালা উনি হাড়ামাঃ উসুল লাচরে
ছুরি সবঃ সাঁবাও লেদায় আর আঁড়ি আঁটতে এগের লেদায়। নংকান তল আও অন্তরে
মিনি কাবুলিওয়ালা—এ—কাবুলি-ওয়ালা হহ হহতে অড়াঃ খনে অঁডোক হেচ্ এনায়।
মিনিয়াঃ নওয়া লাওয়ার নাপায় হহতে কাবুলিওয়ালাঃ সানাম মনে জিউয়ী মিৎ ঘাড়িচ্তে
রাঁকীতে পেরেচ সায়েড় এন তায়। বিচকম মিনি ঞেগল কেদায় রহমতাঃ তারেনরে
সেদায় লেকান খুলি বানু তায়। অনাতে জানিদু আকিনাঃ সেদায় রড় লান্দা দেয়া কাতে
ঝালি কুলি কেদেয়ায় “নাইহারেম চালাঃ আ?” রহমত লান্দা কাতে লাই কেদায়,
“অঁস্তে গেঃ চালাঃ কানা।” রহমত বুঝ কেদায়, নিয়া কাথাতে মিনি রাঁকী বায় এগম
লেদা। অনাতে তি উদুঃ কাতে মেন কেদায়, “হঃহারিঞ হাড়ানিঞ দাল কেয়া বিচকম
তি ক তল আকাঃ তিঞ” আঁড়ি মারাং অপরাধ হতেতে রহমতাঃ পে-পোন সেরমা
জেহেল হোয়েন তায়। উন খনগে রহমতলে হিঁড়িঞ সাঁগিঞ কেদেয়া। নুমিন মারাং
ধারতি রে নওয়া অড়াঃ সংসার রেনাঃ সানাম কামি সাঁৎ কাতে সুখ দুকতে দিনলে
ঝেমাও তাঁহেকান। এন রেঁহ মিৎটাং স্বাধীন হড় চেৎ লেকাতে আয়াঃ স্বাধীনতা আত্কাতে
জেহেল থানা রেনাঃ ঝাপ্পা ভিতার তাঁহেকাতে দিনে লেখা পারমেদায়। নিয়া কাথা
করেনাঃ মিৎটাং কাথাই আলোয়াঃ মনেরে মিৎ বেড়া, তারা বেড়াই বাং অফেলঃ তাঁহেকান।
আর নতে ভর হারা কুড়ি মিনিয়াঃ বাড়িচ্ কামিকতে আচবাবাই লাজাও তেয় তেপেত
আকানা। আর মিনিয়াঃ যুয়ীন লল মনে জিউয়ী রেনাঃ তেয় তেপেত আকানা। আর
মিনিয়াঃ যুয়ীন লল মনে জিউয়ী রেনাঃ রড় লান্দা কঁহ হড় তালারেদ আঁড়ি লাজাও
পাড়া কাথা কানা। তেহেঞ দ আচবাবাই নওয়া কাথাক এড়ে কাথাতে বায় দাপাল
দাড়েয়াঃ কানা। মিনি রহমতাঃ সেদায় সোহাগ দুলাড় রড় লান্দা কয় হিঁড়িঞ সাঁগিঞ
আকাদায়। নেতার দ নাওয়া নাওয়া গাতে সাঁও মিনিয়াঃ মনে জিউয়ী তপল আকান
তায়। গাতে মনেরে চাং আকাম মনে জিউয়ী, মিনি মিৎ বেড়াই অড়াঃ রেদ বাম

এগমেয়া। যুয়ীন রেনাঃ ধরমতে মিনি চিকী চাবায়েন চয়। ইঞ ইনাতে মিনি সাওইঞ
আঁড়ি আকানা। তিনাঃ সেরমা পারমেনা। আর মিৎটাং দাঁসায় বঁগা সেটেরেনা। ইঞইচ
মিনিয়াঃ বাপ্পা গটা আকানা। নিয়া দাঁসায় বঁগা তালারেগে মিনিয়াঃ বাপ্পা হয়োঃ আ।
ঠাকুরান্ এরা লেকাগে ইঞিঃজ মিনিই আয়ো বাবা অড়াঃ দুঃযীর এঁতাতরে বাঁগি কাতে
জামায় অড়াঃ এ চালাঃ আয়। আযাচ শান চাষদিন পারমেনা। দাঁসায় বংগা সেটেরেনা।
আযাচ শান দাঃতে আরুপ্ ফারচা দাঁসায় বঁগা সেতোং জানিচখান সোনা লেকাগে
ঞেগলঃ কানা। আরই কোলকাতা রেনাঃ সোপার সোপার অড়াঃ চেতানরে দাঁসায় বঁগা
রূপ জাল ঝালার কানা। তেহেঞ দ ইঞঃ অড়াঃরে, তাল ঞিদ্দা খন তুমদাঃ টামাক
সাড়ে কানা। তুমদাঃ টামাক রেনাঃ সাড়ে দ জানিচ্ বাং কানা ইঞঃ পাঞ্জারা জাং রেনাঃ
রাঃ। তুমদাঃ টামাক রেনাঃ দায়া রাঃতে জানিচ বাঁগি হট মনে জিউয়ী রেনাঃ সানাম রাঃ
দাঁসায় বঁগা রেনাঃ সেতোংতে সানাম ধারতি চেতান রে সাপ্ দহ আকানা। তেহেঞ
মিনিয়াঃ বাপ্পা। সেতাঃ খান গে বাপ্পা আড়াঃরে ভিড় লাগাও এনা। ছটিকারে ছামডা ক
বেনাও এদা। অড়াঃ রেনাঃ দুঃযীর চালরে আর কুলহি করে, উল টাওরাঃ ক আকাদায়।
বাপ্পা অড়াঃরে হই, গালমারাও রেনাঃ মুচাৎ বাণুঃ আন্। অলঃ অড়াঃরে দুভুপকাত
হিসাব জোখাঃ ঞেগল এদা। নংকান অন্তরে কাবুলিওয়ালা হেচ্ তরা জোঁহার কাতে
ইঞ সামাংরে তেদোয়েনায়। পৈল দ বাঞ উরুম দাড়েয়েদায়া তারেন রে খুলি বাণুঃ,
বহঃরে জেলেঞ উপ্ বাণুঃ, সেদায় লেকা মনেরে রাঁকী ই বাণুঃ তায়। তায়মতে আয়াঃ
লান্দারেঞ ঠাওকী কেদেয়া। কুলি কেদেয়াঞ “রহমত, তিসেম সেটের আকানা?”
রহমত লাইকেদা, “হলা আয়ুপ্ বেড়া জেহেল খন খালাস এগম কাতেঞ হেচ্ আকানা।”
নিয়া কাথা আঁজম তরাঞ চমকাও এনা। নুমিন দিন তিস ই গগজ্ হড় বাঞ ঞেগল
আকাওনা। নুই হড় ঞেগল তরা ইঞঃ সানাম মনে জিউয়ী গুড়িয়াও গৎ এনা। মনে
হেই-এনা, নুই হড় নওয়া সাওগ কামি অড়াঃখন চালাও লেনখান গে বুগিয়া। ইঞ
মেতাদেয়া, “তেহেঞ দ আলো অড়াঃরে মিৎটাং কামি মেনাঃ আ, আঁড়ি আঁট কামিরে
ভেজা মিনাঞ, দায়াকাত তেঁহেঞ দ ঞিঃরঃ মে দো!”

নওয়া কাথা আঁজম কাতে গে উনি চালাঃ লীগিৎ এ আট্‌পাট্‌য়েনা, তায়মতে দুঃযীর
ঠেন সেন কাতে, হাওেনাও দাঁড়া কাতে মেন কেদায়, “মাইকি মিৎ দাহাও হবাঞ ঞেগল
এগমেয়া?”

উনিয়াঃ মনেরে বিশ্বাস তাহেকান যে, মিনি পাহিল লেকাগে হেনায়া। উনি মনে
সেৎ তাহেকানে, মিনি আর হ পাহিল লেকাগে কাবুলিওয়ালা—এ—কাবুলিওয়ালা হ
হ কাতে গে দাঁড় হিঁজুঃ আয় আকিনাঃ হানা সেদায় দুলাড় রড় লান্দা সেদায় লেকাগে
চালাঃ আ, এমন চেৎ সেদায়াঃ দুলাড় উইহার কাতে উনি (কাবুলিওয়ালা) মিৎ ঝাপ্পা
আধুর আরই পতব সাকামরে রেৎ কাতে কাঁচি কিসমিস বাদাম, মনে হয়োঃ আ এটাঃ

আপনার দিশম রেয়া আপনার গাতে ঠেন খন মিনি উইহারকাতে কয় জীওরা কাতে আওলেং তাহেকানে। আয়াঃ উন দ হানা থুলিয়া বাঙ তাঁহেকান তায়।

ইএঃ ইএঃ মেতাদেয়া, ‘তেহেএঃ দ অড়াঃরে আডি আঁট কামি হেনাঃ আ তেহেএঃ দ অকয় সাঁও ইঁ অহম এঃপেল কঃ আ।’ মিৎ ঘাড়িক বেজারেনায়। তিদুখির কাতে টিয়া ইএঃ মচাসেচ মিৎ দাহাও এ কয়ঃ কেদা,— পরেতে ‘বাবু সেলাম’ মেন কাতে ফাঁকতে অডোক চালাও এনায়।

উনদ ইএঃ মনেরে চেং লেকা চ কাটিচ কাঁহিস ইএঃ আটকার কেদা। খানিক ইএঃ মনেগৎ কেদা হহ রুওয়াড় ত্রয়াএঃ। এঃলেয়াএঃ মিৎ ঘাড়িক পরেরে আচতেগে আরইয় রুওয়াড় হিজুঃ কানায়। সোররে হেচকাতে মেন কেদায়, নওয়া আদুর, আরই কাটিচ কিসমিস বাদাম মাইলীগৎ ইএঃ আওলেং তাঁহেকানা, উনি এমায় মে।’ ইএঃ অনাকো রেনাঃ গনং এমঃ ইএঃ রজু লেনখান উনি (কাবুলিওয়ালা) আটপটু ইএঃঃ তি সাপ কেদায় ‘আমাঃ আডি দায়া, ইএঃ চিরদিন উইহার তাহেন তিএঃ—ইএঃদ পয়সা আলম ইমাএঃ। বাবু আর্মিচ যে লেকা কুড়ি গিদরী হেনায় তামা অনকালেকাগে ইএঃহচই দিশমরে হপন এরা হেনায় তিএঃ।

ইএঃ উনিয়াঃ মৈং হাঁগে উইহার কাতে আমিচ হপন এরা লীগৎ দিশমখন থোড়া মেওয়াএঃ আও দারায়। (মেওয়া ফল—কাবুল আরব দিশম খন আওয়াঃ জু ক মেতাঃ কানা মেওয়া, যেলেক—বাদাম, পেস্তা, বেদানা, নংকান জ)। ইএঃ থ আকরিএঃ লীগৎ দ বাএঃ হিজুঃ আ।’ নংকা মেনকাতে আয়াঃ মারাং ঢিলী দত ভিতরিতে, তি ইতি কাতে কড়াম খন অকা খনচ মিৎ খাডরা মাইলা পতব সাকাম এ অডোক কেদা। আডি যতনে লাটম ভুড়ি কাতে বার তিতে ইএঃঃ টেবিল চেতান রেয় দহ কেদা।

এঃল কিদাএঃ কাগজ চেতনরে মিৎটাং হপন হপন তিরেনাঃ ছাপ। ক্যামেরাতে রাকাপ্ ছাপ ইঁ বাঙ, সুনুমতে রাকাপ্ ছাপ ইঁ বাঙ, তিরে কাটিচ বল অজঃ কাতেঃ কাগজ চেতনরে অনা রেনাঃ চিন্হা রাকাপ হোয় আকানা হপন এরা—ওয়াঃ স্মৃতি চিন্হাগে কড়ামরে দহ কাতে রহমত জাও সেরমাগে কোলকাতা রেনাঃ হরতে জ-অ আখরিএঃ হিজুঃআ—জানিজ্ উনি নাপায় ঠিক হপন হপন গিদরী তি-তে জটেং তেদ আয়াঃ আডি দুখালী মনেরে রাঁকায় দহয়া।

এঃল কাতে ইএঃঃ মৈং দাঃ সাড়ের হেচ এনা। উন যখন উনি দ কাবুল দিশম রিনিচ জয় আখরিএঃ ইচ, আর ইএঃ দ দিকু সেরা জীত রিনিচ, অনাদএঃ হিড়িএঃ কেদা, আর ইএঃ হদিস কেদা, উনি অকা—ইএঃ ইঁ অনা, উনি ইঁ বা ইএঃ ইঁ বা। উনি ইচ বুরু বাসিন্দা হপন এরা পার্বতীয়াঃ অনা তি চিনহাতে মিনি উইহার এগম হচ কেদিএগয়। আডি লগনতে উনি হহ অড়াঃ ভিতরি তেএঃ কোল কেং কোওআ। অড়ারে অনাতে আডি আপত্তি ক রাকাপ লেদা, বিচকম বাএঃ লুতুরাং গেয়া। আয়াঃ শাড়ী বাদে মলংরে

চন্দন টিকীঃ বাহু সাজাও আকান মিনি লাজাও লাজাও তে ইএঃ সোররে হেচ এনুতেয় তিদুয়েনা।

উনি এঃল কাতেঃ কাবুলিওয়ালা পৈল দ হাঃ, রাঃ মৈং-হা এনায়, আকিনাঃ পাইল কাথাক বাংকিন জনক দাড়েয়াদা। তায়মতে লান্দা কাতেঃ এ লাই কেদা, “মাই, আম? হএঃহার অড়াঃ এম চালাঃ আ?”

নেতার দ মিনি হএঃহার অড়াঃ রেনাঃ মানের বুজা, আর অনাতে জানিচ সেদায় লেকা দ বায় তেলা রুওয়াড় দাড়েয়াদা, রহমতাঃ কুকুলি আজমকাতে লাজাওতে গস মৈংহা আচুর কাতে নওয়া কাথায় আজম কাতে রহমত চালাঃ এ রেবেন এনায়। চালাঃ লাহারে দুওয়ার রে হেচ কাতে মেন কেদায়, মাইদ মিৎ দাহাও ইঁ বাএঃ এঃল এগমেয়া?” রহমতে মনে লেদায়, মিনি জানিচ সেদায় লেকাগে মেনায়া। আরই মনে কেদায় জানিচ সেদায় লেকা কাবুলিওয়ালা...এ...কাবুলিওয়ালা হহ হহতে মিনি দাঁড় হিজুঃ আয়, আকিনাঃ সেদায় রড় লান্দা জানিচ নিত ধাবিচ ইঁ বাধাও মেনাঃ গেয়া। অনাতে রহমত মিনি লীগৎ মিৎ বাক্সা আদুর আর কিসমিস বাদাম কাগজরে পটম আও আকানায়। মেনখান আয়াঃ মনে চেরেচ, সেদায় কুলি দ জানিচ কারাগার গে রেজ্ দহকেদায়। লাই কেদাএঃ, অড়াঃরে কামি মেনাঃ আ, তেহেএঃ। অড়াঃ রেন অকয় সাঁওই এঃপেল বাঙ হোয়াঃ তামা।’ নিয়ী কাথা আজম্ তরা রহমতাঃ মনে রেনাঃ রাঁকী রাপুং এঃকয়েন। রহমত রহড় দারে লেকা তিদুকাতে ইএঃ সেং কয়ঃ কাতে” “জোহার বাবু” নিয়ী কাথা লাই তরা ছাটকা খনে অঁডোক্ চালাও এনায় দায়াগে। ইএঃঃ মনে বাএঃ বধাও দাড়েয়াদা। মনে হোয়াঃ কানা হহ রুওয়াড় আওয়ায়াএঃ। নংকান অক্তরে এঃলেয়াএঃ রহমত আদ দেগে রুওয়াড় হিজুঃ কানায়। হেচকাতে ইএঃঠেন লাই কেদায়, “নিয়ী মিৎ বাক্সা আদুর আর কাটিচ কিশমিস বাদাম মাই লীগৎ আওলেদাএঃ, মিনি এমায় মে।’ নিয়ী অক্তরে অনারেয়াঃ গনাং ইএঃ চাল আয় তাঁহেকান, ইএঃঃ তি সাপকাতে লাই কেদা ‘আমাঃ দায়া জনম জনম বাএঃ হিড়িএঃ।’ কাওডি দ আলম ইমাএঃী। বাবু, আমি চ মিনি লেকা ইএঃহচই দিশমরে মিৎটাং হপন রো মেনায়া। উনিয়াঃ মৈং হাঁ উইহার কাতেগে মিনি লীগৎ কাটিচ জমাঃ এঃ আঃ আওই তাঁহেকানাএঃ। ইএঃ ত আমাঃ অড়াঃরে ব্যবসা লীগৎ দ বাএঃ হিজুঃ তাঁহেকান।’ নিয়ী কাথাক মেনকাতে উনি আয়াঃ সঁড়া ছিল জামা ভিতরি তি ইদিকাতে কড়াম রেনাঃ অকাঠেন খন চ মিৎ—কেচাঃ মাইলী কাগজ অডোক তিওয়েনায় কাবুলিওয়ালা সাঁও অকা হিলোর মিনিয়াঃ পৈল এঃপেল তোয় লেনা, উন হিলোঃ আ কথাজ উইহার।

মনেরে অকালেকা চ সুখে আইকীও কেদা মিনি চালাও এনখান গে, রহমত মিৎধাও আডি আঁটতে শাহেং কাতে গে, অতরে দুডুপ নাপোড় এনায়। উনখান গে হদিশ কেদালে, জানিচ আয়িত হপন এরা লগন নং কাগে হার, আকানায়, উনি সাক্ত ইঁ দশরা

গালমারাও হোয়োং আ—উনিদ সেদায় লেকা বাঞ এঞ্জল এগমেয়া। নওআ ইরাল সেরমাতে উনিয়াঃ চেং পাল্টাও আকানা অনা গে বা অকয় বাড়ায়া। ভাদর দাঁসায় সেতাঃ বেড়া আলহা সাঁওতে তিরয়োও সাড়েকান, নতে রহমত কোলকাতা রেনাঃ মিৎ গুজলি ভিতরিরে দুডুপ কাতে আফগানিহান রেনাঃ মিৎ ধুঁক্কার বুরু আয়াঃ মৌং সামাংরে অফেল রাকাপ এনা।

মিৎটাং টাকাঞ এমাদেয়া আর ইঞ মেতাদেয়া, ‘রহমত দিশমতে আমিজ্ হপন এরাঠেন রুওয়াড় চালাঃ মে দো, আবিনাঃ এগপাম সখতে ইঞইচ মিনিয়াঃ সুখই হোয় হচ আন।’

নিয়া কাওর্ডি এম কাতে বাপলা রেনাঃ হিসাব জোখা খন মিৎ বার গটাং লাকতি তেনাঃ জিনিষ খন বাদ গিডি হোয় এনা। চেং লেকাঞ মনে লদা, অনকা বিজলি বাতি বাঞ জোল দাড়েয়াদা আর বাঙ হেচ লেনা গড় রেনাঃ তুমদাঃ টামাক, ভিতরি অড়াঃ রেন কুড়ি হপন আভিগে দুখক আঁটকার কেদা, এন রেঁহ সাওণ রেনাঃ আলহাতে ইঞ সাওণ কামি সুসাঁর সারিয়েনা।

ওকোখন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরজমা—সাধুরাম হেমব্রম

আঁবাবাসিয়া গ্রিন্দী। মৃত্যুজয় শান্তর রেয়াঃ আরিলেকাতে আকয়িচ আডি পাহিল অড়াঃ বঙ্গা জয় কালীয়াঃ বঙ্গায় দুডুপ আকান। বঙ্গা মুচীং কাতে যেখনে বেরেং এনা, উন যথাঃ পয়াঃ পুয়ুঃ অজে সোর রে হেনাঃ উলবাগুয়ান খনাঃ পৈলো কাছয় রাঃ কেদা।

মৃত্যুজয় তায়নম সেচ কয়ঃ রুওয়াড় কাতে এঞ্জল কেদায়, মন্দির রেনাঃ সিলপিঞ সিঞগে হেনাঃআ। উন যথাঃ উনি মিৎ দাহাও বঙ্গা আঃক্ জাঁগা লাতার রে, আ জাঃ বহঃদহকাতে আচ এ দুডুপ আকান আসনে সাহকেদা। অনা আসন লাতার খন মিৎটাং কাঠাড কাঠরেয়াঃ বাক্স ওডোক এনা। আজাঃ পয়তারে চাবি তল তাঁহে কানা। অনা চাবি কতেগে মৃত্যুজয় অনা বাক্সয় ঝিঃচ কেদা। ঝিঃচতরাগে আচমকা বেরেং কাতে বহঃ এ চাপড়াও কেং তায়।

মৃত্যুজয়াঃ ভিতরি রেয়াঃ বাগুয়ান, পাচিরতে এসেং। অনা বাগুয়ান রেয়াঃ মিৎ কঁড়রে, লার্টু লার্টু দারে উমুল রেয়াঃ ঞুতীতরে হেনাঃ আ নওয়া হুডিঞ মন্দির। মন্দির রে জয় কালীয়াঃ মূর্তি বেগর আদ চেং ই বানুঃ আ। অনারে বলন রেয়াঃ দুওয়াঁর মিৎটাং গেয়া। মৃত্যুজয় অনা বাক্সা সাপ্ কাতে আডি ঘাড়ি রাডা ও বাড়া কাতে এঞ্জল কেদায়। নওয়া বাক্সা খুলাও লাহারেদ এসেং গে তাঁহে কানা। অকয় ই অনাদ বাক রাঁপুং আকাদা। মৃত্যুজয় গেল দাহাও বঙ্গা আঃক্ সানাম পাহাটা ইতডিও আচুর কেদায়। চেং ই বায় এগম লেদা খেপা হুডলেকা মন্দির রেয়াঃ দুওয়াঁরে ঝিঃচ কেদায়। উন যথাচ্ ভোর রেয়াঃ মারশাল আরশালঃ কানা। মন্দির রেয়াঃ সানাম পাহাটা আচুর বিহর, হায় নিশ্বাস কাতে খালিগে পাঁজায় এতহব এনা।

সেতাঃ বেড়া যেমন মারশাল হিজুঃ কানা, উন দ উনি বাহরে রেনাঃ দোলাজরে হেচ কাতে বহঃ রে তি দহ কাতে দুডুপ আকানতে ভাবিতঃ কানায়। মিৎ গ্রিন্দী জাঁপিং বানুঃতে অবশ আকান হুডম জিউয়ীরে জাঁপিং সেটেরায় কানা। নংকান অজেরে আচকাগে চমকাও বেরেং কাতে আঁজম কেদায়। আপুঞ, জিংকীর হোয়োঃ তাম মা। খান গে আজাঃ লাহারে এঞ্জল এগম কেদেয়ায় বহঃরে জাঁটা মেনাঃ তায় মিৎ সম্যাসী। মৃত্যুজয় আজাঃ দুলাড় ভোর এ গঁড আদেয়া। সম্যাসী মৃত্যুজয় বহঃরে তি দহ কাতে, আসিরবাদ

আতে মেতা দেবায় 'আপুঞ' মনেরে আম খালিগেম দুক হারকেতঃ কানা।'

আঁজম কাতে মৃত্যুঞ্জয় হাফাড়াঃ গৎ এনায়, মেন কেদায় 'আম দ অন্তর রেনাঃ কাথা বতম বুঝ আ, বাংখান ইঞাঃ অন্তর রেনাক্ দুক হারকেত চিকীতেম বুঝ কেদা। ইঞ থ অকয় ই চেৎ বীঞ মেন আকাওয়াৎ কোওয়া।

সম্যাসী মেন কেদায়, 'আপুঞ' ইঞ ইঞ লাই এদা, আমাঃ যাঁহা আৎ আকান তামা অনা লাগিৎতে আম রাঁকাঃ মে, আলম দুক হারকেৎ তঃ আ।' মৃত্যুঞ্জয় সম্যাসীয়াঃ বানার জাপা হাডুপ কাতে মেন কেদায়, "আপুঞ আম দ তবে বতম বুজ আকাদা—চেৎ লেকাতে আৎ আকানা অকারেঞ চালাও লেনখান এগম রুয়ীড় আঁঞ বাম লাইলেখান জাপা বীঞ আড়াগ তামা।

সম্যাসী মেন কেদায় 'ইঞ যদি আমাঃ বাড়িচ ইঞ ইচ্ছায়ী তবে খানেঞ লাইকেম। বিচকম চান্দোবঙ্গা আংক্' দায়াতে যাঁহায় হাতাও আকাৎ তামায়, অনা লাগিৎতে আলম দুক হারকেতঃআ।

মৃত্যুঞ্জয়, সম্যাসী কুসি হচয়ে লাগিৎতে গটা দিনমান গে আডি রকম জমাঃ এয়ঃক্ এমাদেয়। দশার হিলোঃ সেতাঃরে আজাঃ গাঁই গড়া খন লটা পেরেচ গাঁই তওয়া দুইউ আওকাতে এগলে দয় সম্যাসী বানুগেয়া।

২

মৃত্যুঞ্জয় যেখন গিদরীই তাঁহেকানা, যখন আয়িচ গড়ম হাড়াম হরিহর বঙ্গা অড়াঃরে দুডুপ কাতে হকী এয়ঃৎ তাঁহেৎ উন যথাঃ অনকাগে মিৎটাং সম্যাসী হেচ কাতে "আপুঞ" জিৎকীর হোয়োঃ তামনা।' মেনতে অঁডে তেদোলেন তাঁহে কানা। গড়ম হাড়াম উনি সম্যাসী, আয়াঃ অড়া রে বারসিঞ পে মাঁহা জম এঃতে কুসি কাতে দহলেদেয়।

চালাঃ সময় যেমন সম্যাসী গড়ম হাড়ামে কুলি কেদেয়—আপুঞ, চেৎ এম কয় কানা" হরিহর মেন কেদায়, "আপুঞ জমএতে যদি কুসি আকান খান তবে ইঞাঃ অবস্থা মিৎ দাহাও আঁজম লেম। মিৎ অঞ্চে নওয়া আতোরে আলে আডি কেটেচলে তাঁহে কান তাঁহে। ইঞইচ গড়ম হাড়াম আডি সাগিঞ খন মিৎটাং বাঁবড়ে আও কাতে আয়িচ কুড়ি গিদরী আর উনি বাঁমড়ে ক বাপ্পা কেৎ কিনা। উনরেন উনকো দোহোত তুরি বংশ আলে ফাঁকি কাতে, তেহেঞ গালা নওয়া আতোরে আডি কেটেচ হড়কো হোয় আকানা। নিত দ আলোয়াঃ অবস্থা আডি খারাপ, বিচকম নুকুওয়াঃ অহংকার নাহাঃ সাহাও কাতে হেনাঃ লেয়া। কিচকম, আদ বাং 'সাহাঃ কাদা। চেৎলে চিকীলেখান আরই আলোয়াঃ বংশ উতনাও রুওয়াডঃ আ অনা রেয়াঃ উপায় লাই আঁঞ নে অনা আশির্বাদ ইমোঞমে।

সম্যাসী লাঁদা কাতে মেন কেদায়, "আপুঞ" হুড়িঞ হড় কাতেগে সুখরে তাঁহেন পে। মারাং হড় হোয়োঃ রেনাঃ চেপ্টা ভালে বীঞ এগ্লে।"

বিচকম হরিহর তাঁও রেহঁ বাং এ আড়াঃ লেদেয়া, আকওয়াঃ বংশ কেটেচ লাগিৎতে মারাং লাগিৎতে আয়াঃ সানামাঃ যদি চালাঃখান, চালাও হচন অনাতে তেঁহ কুসি হেনায়া।

উন যথাঃ সম্যাসী আয়াঃ গঃ আকাৎ কুলি ঝলা খন লাটু লুগড়িতে তল আকাৎ লাটু পতব রেয়াঃ অল এ অডোক কেদা। ঝাল সাহিচ কুষ্টি পতব লেকা গুটীয়াউ হেনাঃ আ। সম্যাসী অনা, হাসাচেতানরে দহ কাতে পুলীও কেদায়। হরিহর এগ্লে কেদায় অনারে আডি রকম চাকী লেকান, আডি রকম চাকীতে আডি গটেন। ইসীরা তেয়ার হেনাঃ আ। আর বতখন লাতাররে মিৎটাং মারাং উতীর ছড়া অলহেনাঃ আ।

পারে (জাদারে) সাবকেদে সাধা।

রা রায় এনাদে রাধা ॥

মুচীতরে এমাদে রা

পাগোলে আড়াঃ কেৎ পা ॥

জজ দারে কলেরে

এমত সেচ চালাঃ যে ॥

ইশান কঁড সেচ ইসারা

মেন কেৎ ইঞ উসারা।

হরিহর লাই কেদায়, "আপুঞ অকাহঁ বাঞ বুঝা ও লেদা।" সম্যাসী মেন কেদায়, "সোররে দহয় মে, বঙ্গা বঙ্গা আয় মে। উনিয়াঃ অড়াঃ রে আমাঃ বংশরেন যাঁহায় বাও যাঁহায় ক নওয়া অলক বুঝীও দাড়েয়াঃ আ। উনদ উনি নংকান এগম আ—নওয়া ধারতীরে যাঁহা সাঁও তুলনা বাও গানঃ আ।"

হরিহর কাহাম কুসিচঞঃ কাতে মেন কেদায়, "আপুঞ, বাম বুঝীও গৎ আঞ? সম্যাসী মেন কেদায়, বাঙা, সাধনা কাতে বুঝীও হোয়োঃ তামা।"

ইনীঅঞ্চে হরিহরিচ হুড়িঞ বয়হা শঙ্কর হেচ সেটের এনায়। উনি এগ্লে কাতে হরিহর আটুপাটু "পতবরে অল হেনাঃ ইসীরা" পতব সাকাম ওকেয় রেনাঃ এ তোড়জোড় কেদায়। সম্যাসী লাঁদা কাতে লাই কেদায় মারাং ওংক্ রেনাঃ হররে দুক হারকেত এগমঃ রেনাঃ হর দ নিত খনগে এহব এনা। বিচকম, আলম ওকেয়া। কারন পতব সাকাম ভিতরিরে যাঁহা অলকো হেনাঃ আ, অনা দ মিৎ হড় ছাড়া অকয় ই বাঙকো ওরোম আ। শায় শায় চেপ্টা কাতে ই অহক ওরোম লেয়া। আপে মূদরে উনি হড় দ যে অকয় ওরোম আয়, এনা দ অকয় ই বাংকো বাডায়া। বিচকম নওয়া দ সানাম হড় তালারে উদুঃ দাড়েয়াঃ আম।"

সম্যাসী চালাও এনায়। হরিহর নওয়া পতব সাকাম বাঙ ওকো কাতে বাঙ এ তাঁহে দাড়েয়াদ। পাসেৎ যাঁহায় ক নওয়া পতব সাকাম এগম কাতে ক কিসীড়ঃ, পাসেৎ আয়িচ

হুডিঞ বয়হা শঙ্কর নওয়া এগম কাতে নওয়াতে কিয়ড়ঃ নংকা ভাবিত কাতে হরিহর নওয়া কাগজ সাকাম কাঠাড় কাঠরেনাঃ বান্ধ চাবি এসেং কাতে আকয়িচ অড়াঃ বঙ্গা, জয়কালীয়াঃ আসন লাতাররে ওকো কাতে দহ কেদায়। ঝত আঁবাবাসিয়া গ্রিন্দাগে, বঙ্গা য় বঙ্গাঃ আয়তে নওয়া পতব সাকাম মিৎ দাহাও কাতে এঞ্জেল আঃ আয় যদিঃ বঙ্গা মাইয়াঃ দায়াতে পতব সাকামরে অল হেনাঃ রেনাঃ মেনেত এ বুঝাও দাড়েয়াঃ রেনাঃ দাড়ে বঙ্গা মাইয়ে এমায়ে খান।

শংকর লাহা খন গে হরিহরে মশয় মখয় আয় কানা, “দাদা হানা পতব সাকাম মিৎ দাহাও বাগে ঠিকরে এঞ্জেল হচ আঁঞ মেসে।”

“হরিহর মেন কেদায়” ঘীর পাগলা, অনা পতব সাকাম কি আর হেনাঃ আঃ বেটা ভাণ্ডবী সম্যাসী পতবরে কতকগুলি হিজিবিজি অল হটঃ কাংতে, ইঞ ফাঁকি কাতে চালাও এনায়—ইঞ অনা পতব ইঞ আতার আকাওদা।

শংকর থির কাতে তাঁহে যেনায়। আচকাগে মিৎ দিন শংকর অড়াঃ রে বাঙ এ এঞ্জেল এগম লেনা। উন খনগে উনি দয় আং এনা।

হরিহরাঃ এটাঃ এটাঃ কীমি ক ঝত ঢিলীও চালাও এনা—ওকোখন এগম লাগিৎতে যাঁহা সাখনা আকাদায় অনা দ মিৎ ঘাড়িক লাগিৎ ই বাঙ এ বাগি দাড়েয়াঃ কানা।

হরিহরাঃ গুজুঃ দিন সেটেরেন যখাঃ নওয়া পতব সাকাম আয়িচ মারাং কড়া শ্যামাপদ, সম্যাসী এম অকাং পতব সাকাম এ এম হট আদেয়া।

নওয়া পতব সাকাম এগম কাতে শ্যামপদ চাকরি আড়াঃ গিডি কেদায়। মিৎ মনেতে জয়কালীয়াবঙা আয় কানায় আর নওয়া পতব সাকাম অল হেনাঃ রেয়াঃ মেনেত ক চর্চাতেগে, তিসকরে চে, অকাসেচ তেচ দিন পলম চালাঃ কানা, বাঙ এ বাড়ায় দাড়েয়াদা।

মৃত্যুঞ্জয়, শ্যামাপদয়িচ্ মারাং কড়া। আপাত এ হানাপুরিয়েন খান সম্যাসী এম আকাং নওয়া “ওকো ইসীরা অল” বাডায় রেনাঃ মালিক দ আচ এ হোয় এনা। উনিয়া অবস্থা লাহাখন যেত খারাপ হিজুঃ কান তায়, তাঁহগে অনা ওকো ইসীরা অল চেতানরে মনে টেঘান এন তায়। নংকান অন্তরে চালাও এন আঁবাবাসিয়া গ্রিন্দা, বঙ্গা কাতে, অনা পাতব সাকাম আদ বাঙ এ এঞ্জেল এগম লেদা—সম্যাসী ই অকারেচয় আং এনা।

মৃত্যুঞ্জয় এ মেন কেদা, “নুই সম্যাসী আড়াঃ বাঙ গানঃ আ। সানাম খবর নুই ঠেন এগম আ।”

নওয়া লাই কাতে অড়াঃ বাগি কাতে সম্যাসী পিছায় অডোক এনা। মিৎ সেরমা হর আর হররে কাটাও এনা।

৩

আতোরেনাঃ এতুম ধারাগোল। অঁড়ে মৃত্যুঞ্জয় দোকান অড়াঃরে দুড়প কাতে হকীয় এতুয়েং তাঁহে কানা। আর বেবাড়িচ মনে আতে নানা হনার কাথায় ভাবিত এং তাঁহেং।

সোর সাগিঞ মাঠ তালাতে মিৎটাং সম্যাসী চালাও এনায়। পৈলো দ মৃত্যুঞ্জয় ভাগে বায় কয়ঃ লেদা। মিৎ ঘাড়িক পরেরে উইহার আচুর কাতে বুঝ কেদায়, অকয় হড়ে চালাও এনা—উন থ হানি সম্যাসী কানায় বাঙঃ আয় পাটু হকী দহ কাতে দকানী আচমকা হটকাতে, মিৎ দাড়াতে দকান খনে গ্রিঞ্জর চালাও এনায়। বিচকম, উনি সম্যাসী বাঙ এ এঞ্জেল এগম লেনা।

উনদ আয়ুপ সিঙ্গীড় আকানা। বাঙ বাডায় জায়গারে অকাসেচ যে সম্যাসী পাঁজায় চালাঃ অকা ই বায় গটা দাড়েয়াদা। দকানরে রুওয়াড় হেচ কাতে দকানী কুলি কেদেয়ায়, “হানে এঞ্জেলঃ কান মারাং উতীর বীর অঁড়ে দ চেং ক হেনাঃ আ।”

দকানী মেন কেদায় “মিৎ অন্তে অনা বিররে শহর তাঁহে কানা, বিচকম অগস্তা মুনিয়াঃ শাপতে অঁডেন রাজা প্রজদা ঝতম ক গচ এনা। হুড়ক লাই আ বাঙমা অঁড়ে আডি আয়মা ধনরত্ন তেহেঞ হম পাঁজা লেখানেম এগমা, বিচকম ভর তিকিন অনা বিররে চালাঃ অকয় ই একলা বাক সাহসআ। যাঁহায় কক চালাও আকানা, উনকু দ আদ বাঙকো রুয়াড় হেচ আকানা।”

মৃত্যুঞ্জয় আটু পাটু চাবা আকানায়। গ্রিন্দা ভোর দকানীয়াঃ দকানরে মাদুর চেতান রে গিতিচ কাতে খালি শিকড়িচ ক গেরেকান জালাতে গটা হুড়ময় চাপড়াওয়েং তায়। আর অনা বীর রেনাঃ কাথা সম্যাসীয়াঃ কাথা আর হানে ওকো ইসীরা রে অল হেনাঃ, অনাকো রেনাঃ কাথা কয় ভাবিতঃ কানা। দিনাম গে পাড়াহাওতে মৃত্যুঞ্জয় অনাক অল দয় মুখহু আকাং লেকা গে, অনাতে বাঙ জাঁপিং অবস্থারে খালি ই আয়াঃ বহঃ আচুরঃ কান লেকায় আটকার এদা—

‘পা’ রে সাপকেদে সাধা।

‘রা’ বায় এমাদে রাধা।।

মুচীতরে এমাদে ‘রা’

পাগোলে আড়াঃ কেং ‘পা’।

বহঃ লল এন তায়—অকা লেকা রেই নিয়ীক কাথা বাঙে হিড়িঞ দাড়েয়াদা। মুচীতরে, ভোর অন্তে যেখন জাঁপিং বুঝাউ এ কানা, উন যখাঃ নওয়াঃ পনেয়াঃ লাইন রেয়াঃ মেনেত আডি সহলেতে বুজ্গম কেদায়।

‘রা’ বায় এমাদে রাধা তবেখান রাধা আঃক ‘রা’ বাঙ তাঁহেয়েন তায়। মুচীতরে এমাদে “রা” তাহলে বানারতে হোয় এনা “ধারা” পাগোলে আড়াঃ কেং পা পাগোল ‘পা’ আড়াঃ গং কাংখানে বাকী তাঁহেয়েন “গোল” তবে খান ঝত কতে হোয়এনা “ধারাগোল”—নওয়া জায়গা রেনাঃ এতুম থ ধারাগোল গে। কুকুমু দাঁড় কাতে মৃত্যুঞ্জয় বিছনো খনে দন বেরেং এ না।

দিনাম ভোর বির বিরতে আচুর কাতে, আয়ুব বেড়া আডি কষ্টতে, হর এগম কাতে, বাঙ জমতে আধমরা আকান জিউয়ী আতে, মৃত্যুঞ্জয় আতোতে রুওয়াড় হেচ এনায়।

দশার হিলোঃ আর ইঁ পাছাড়িরে তাবেন খেঁট কাতে বির সেচ এ চালাও এনা। তারসিঞ অস্ত্রে মিৎটাং দিঘী ধারে হেচ এনায়। দিন রেয়াঃক তালারে দাঃ আডি ফারচা সাঁহি, আর পাড় ধারে ধারেতে গটাগে পরয়ানী আর উপীল বাহাতে পেরেচ আকান। ধিরিতে তল ঘট রাপুং এঃআকানা, অঁড়ে তাবেন লহং কাতে, জম কাতে, অনা দিঘীরেয়াঃ চারদিকগে দাঁড়া কাতে এঃল বাড়াকৈদায়।

দিঘীরেয়াঃ পছিম পাড়সেচ্ হেচ কাতে মৃত্যুঞ্জয় আচকাগে তেঙ্গো গং এনায়। এঃল কেদায় মেৎটাং জজ দারে জহড়ও কাতে মারাং উত্তীর বাড়ে দারে, দারে আকানা। আচকাগে উইহীর গং কেদায়—

জজ দারে কলারে

এতম সেচ চালারে॥

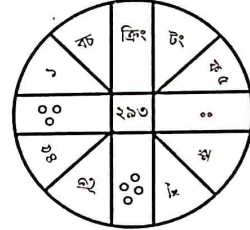
এতম সেচ খানিক চালাও চালাও তেগে বির গাজাড় সেচ এ বল হেচ এনা। অঁড়ে খন বেত গাজাড় পারম কাতে চালাঃ আডি কঠিন। যাঁহাঃ গে মৃত্যুঞ্জয় ঠিক কেদায়, নওয়া দারে যাঁহালেকা কাতে রেঁহ আং বাঙ গানঃ আ।

নওয়া দারে ঠেন রুওয়াড় হিজুঃ সময় দারে দানাংয়ের সোর সাগিঞরে, মিৎটাং মুন্দির রেয়াঃ চুড়হী এঃল এগম এনা। অস্ত্রে কয়ঃ কাতে গে মৃত্যুঞ্জয় অনা রাপুং মুন্দির ঠেন এ হেচ সেটের এনা। এঃল কেদায় সোররে মিৎটাং চুলহী রাপাঃ সাহান আর তরচ হেনাঃ আ। আডি সতরতে মৃত্যুঞ্জয়, রাপুং আকান মুন্দির রেয়াঃ দুউয়ীরতে, মন্দির ভিতরি উয়ুং কেদায়। অঁড়ে অকয় হয় ইঁ বানুঃ কওয়া, বঙ্গমাদি বানু গেয়া, খালি রেই মিৎটাং কম্বল, লটা আর আরাঃ শালু হেনাঃ আ।

উন দ আয়ুপ সিঁগাড় হিজুঃ কানা, আতো ক আডি ঝীলয়ে এতুতরে হর এগম কাতে চালায় দাডেয়াঃ চয় বাং চ অনাতে নওয়া মুন্দিররে হড় বাস কাতে ক তাঁহে রেয়াঃ চিহী এঃল কাতে মৃত্যুঞ্জয় আডি কুসিয়েনায়। মুন্দির খন মারাং ধিরি রাপুং এঃর কাতে মুন্দির রেয়াঃ দুউয়ীররে এঃর লেন তাঁহে কানা। অনা রাপুং ধিরি চেতানরে বঃ তিরুপ কাতে দুডুপ আকান মৃত্যুঞ্জয় ভাবনা, ভাবনাতে আচকাগে চেং অল চ, অনা চেতানরে এঃল এগম কেদায়। লাহাঃঅ কাতে এঃল কেদায় মিৎটাং ঢাকী আকাও হেনাঃ আ। অনারে আদম দ পষ্ট আদম দ বাঙ এঃল ঠাওকাঃ কান, লাতাররে অলেন আক্ষর ক অল হেনাঃ আ।

নওয়া ঢাকী দ মৃত্যুঞ্জয় ভালে ঠিক এ বাড়ায়। তিনিঃ আঁবাবাসিয়া গ্রিন্দী বঙ্গা অড়াঃ রে ভালে ঠিকহী শ খুপ রেয়াঃ দুতে, গতম আতার আরশালতে, দারিয়া পতবরে

(তুলটকাগজ) আকাও আকান, নওয়া ঢাকী রেয়াঃ চিহী চেতানরে, নওয়া পতব রেয়াঃ সাকামরে, অল মেনাঃ রেয়াঃ মেনেত বাড়ায় জং লাগিৎতে, মিৎমেনেতে, বঙ্গা মাদিঠেন আঁশ এ বায় আকাদা। তেহেঞ যাঁহা জিনিষ এ এগম এনা, অনা রেয়াঃ আডি সোররে হেচ আকানতে আয়াঃ গটা হড়ম থার থারাঃ কান তায়। পাসেং নাই পাড়রে হেচ কাতে লাওকাঁ ডুবুজঃ, পাসেং ছড়িঞ এঃঅ হিড়িঞ দারায় আয়াঃ সানামাঃ ক্ষুতিঃ তায়, পাসেং হানি সম্যাসী লাহাতে হেচ কাতে সানামাঃ হাতাও কাতে চালাঃ এ নওয়া ক ভাবিত তে আয়াঃ কড়াম ভিতরী খুন্ধুকাঃ কান তায়। নিতঃ চেং এ চিকীয়া অকা ইঁ বাঙ এ ভাবিত এগম দাডেয়াদা। আয়াঃ মনে হোয়এন তায়, আয়াঃ ধন চেতান রেগে দুডুপ হেনায়া, বিচকম্ অকা ইঁ বায় বুঝ এগম দাডেয়াঃ কানা।



দুডুপ দুডুপ কাতে খালি কালি মাইয়াঃ এতুতম গে মনে আকাং তায়, এতুতত কাড়াং কাড়াং হেচ এনা, রেঁহেঞঃ রাংতে বির পাকাড় ক আডি ঠিকর ভর হেচ এনা।

৫

নংকান অস্ত্রে বির ভিতরিরে সৈগেল রেয়াঃ আরশাল এঃল এগম এনা। মৃত্যুঞ্জয় দুডুপ আকান ধিরিখনে বেরেং এনা, আর অনা সৈগেল এঃল কাতে চালা...।

আডি কষ্টকাতে মেৎটাং হেসাঃ দারে উীর দানাং খন পষ্ট সাঁহি এ এঃল এগম কেদেয়ায়, আয়িচ হানি ওপরোম সম্যাসী সৈগেল রেয়াঃ আরশালাতে হানা দারিয়া পতব রেয়াঃ অল পাসনাও কাতে, মিৎটাং খাড়িতে, তরচ চেতানরে মিৎ মনেতে এলখায় (অক্ষয়) কসাও এনা। মৃত্যুজয়াঃ অড়াঃ রেয়াঃ হানে আচ বাবা আঃ দারিয়া পতব রেয়াঃ অল। ওহো ভাণ্ডবী, কোষাড়া। অনা লাগিৎ তেগে মৃত্যুজয় আলম দুক হারকেত-আ মেনতে মেতা দে তাঁহেং বাঙ?

সম্যাসী মিৎ দাহাও কাতে এলখায় কসীওএনা আর মিৎটাং মাপ কঠিয়াতে হাসায় মাপএনা—কাঁচিচ মাপ কাতে বঃ গোলমাল লেনখান গে তাবেন রাড়াও কাতে, আর ইঁ রুওয়াড় হেচ কাতে এলাখায় কসাও এনা।

নংকা কাতে গ্রিন্দী যেখন চাবা হিজুঃ কানা, যখন গ্রিন্দী রেয়াঃ হিসিং রেয়াড় হয়; বির রেয়াঃ দারে সাকাম ক লান্দায়েদায়, উন যথাঃ সম্যাসী হানে হানা অল আকান পতব রেয়াঃ সাকাম গুটীয়াও কাতে চালাও এনায়।

মৃত্যুজয় চেং চিকীয়া অকা ইঁ বায় ভাবিত এগম দাড়েয়াদা। নওয়া দ নিশ্চই বুঝ এগম কেদায় যে, সম্যাসীয়াঃ গড় ছাড়া নওয়া কাগজ সাকাম রে চেং অল হেনাঃ আ অনা রেয়াঃ মেনেত বাঙ এ বুঝ দাড়েয়াঃ আ। লোভী সম্যাসী যে মৃত্যুজয় বায় সাহায্যেয়া—অনা দ ভাগে ঠিক গে মৃত্যুজয় বাডায়। তবে খান ওকো ওকোতে সম্যাসী চেংএ চিকীয়া, অনা এগল ছাড়া এটাঃ হর দ বানুঃ আন। বিচকম, দিনীমরে আতো সেচ বাঙ এ সেন লেন খান সম্যাসী জমাঃ বায় এগমা। এন রেই, গাপা সেতাঃরে মিৎ দাহাও আতো সেচ চালাও জাফুড়া।

ভোর সেচ কাটিচ মারশাল এঃ এনখান উনি (মৃত্যুজয়) দারে খনে আঁড়গো এনা। যাঁহা রে সম্যাসী তরচ চেতানরে এলখায় কসাও এং তাঁহে কানা মৃত্যুজয় অঁড়ে ভাল ঠিক এ এগল কেদায়, চেং ইঁ বায় বুঝ দাড়েয়াদা। চারদিক আচুর কাতে এগল কেদায় এটাঃ বির সাঁও অকা ইঁ তফাৎ বানুঃ আ।

বির ভিতরী রেয়াঃ এহুতীত যেমন মারশাল হিজুঃ কানা, উনদ মৃত্যুজয় অঁডি বাঁই বাঁইতে চারদিক এগল এগলাতে আতৌসেচ এ চালাও এনা। আয়াঃ বতর তাঁহে কান তায়, যদি সম্যাসীই এগল এগমে আচ।

যাঁহা দকানরে মৃত্যুজয় আশ্রায় এ হাতাও লেং তাঁহে কানা অনা সোর রে মিৎটাং কায়েছ কুড়ি হপন্ (গৃহিণী) ভাগে কামি সুসীর লাগিৎতে এনহিলোঃ বাঁমড়ে কয় নেওতা কাতে জম হচয়েং কওয়ায়। তেহেএ অঁড়ে মৃত্যুজয় জমাঃ এ এগম কেদা। ক দিন জমাঃ রেয়াঃ কষ্ট আকান তে, তেহেএ দ ঢের কচ এ জমানা। নিয়াঁ বাড়তি জম কাতে যেখন চুটি এহুকাতে দকান রেয়াঃ মাদুর চেতানরে গিতিচ রেয়া ইচ্ছা হোয় এন তায়, উন খান গে চালাওএন গ্রিন্দী, বাঙ এ জাঁপিং আকাং মৃত্যুজয়, জাঁপিংতে ঘুড়াও কেদেয়ায়।

মৃত্যুজয় ঠিকলেং তাঁহে কান, তেহেএ সেতাঃ সেতাঃ জমকাতে বের তাঁহেন তে অড়াঃ খনে অডোকঃআ। বিচকম অনা রেয়াঃ উলটা হোয় এনা। যেখন গে এভেন এনায়, উন জহঃদ বের এ ডুবুজ আকানা তাঁওরেই মৃত্যুজয় বাঙএ থামাও লেনা। এহুতীত রেগে মৃত্যুজয় বীর ভিতরিই এ বলয়েনা।

এগল এগলেতে গ্রিন্দী হেচ এনা। দারে রেয়াঃ উমূলতে আদ বাঙ এগল এগমঃ কানা, বির ভিতরিতে হর আং হিজুঃ কানা। মৃত্যুজয় যে অকাসেচ এ চালাঃ কানা অনারেয়াঃ অকা ইঁ বায় বুঝ দাড়েয়াদা। গ্রিন্দী যেখন সেতাঃ এনা, উন দেয় এগল কেদা, মিৎ গ্রিন্দীগে বির ধারে দারেতে অঁড়েগে সারাদিন এ আচুর বাড়া আকানা।

কাহ ক খা-খা রাঃ আতে আতো সেচক উড়াও এনা। নওয়া খা-খা রাঃ মৃত্যুজয় দ পাড়সি আদে লেকায় আঁজম কেদা।

৬

লেখারে সারাদিন হিড়িএ আর অনা হিড়িএ শুধরীও কাতে সম্যাসী অত ভিতরি সুদ্রুসুচ গুজলী হরে অডোক আকাং। অত ভিতরি গুজলী হর আরশাল আতে বলয়েনায়। তল হেনাঃ ভিত দ অদা অদা,—যাঁহা তিন করে হাণ্ডে নাণ্ডে খন দাঃ ঝাঃ কানা। হাণ্ডে নাণ্ডে হাণ্ডে নাণ্ডে কতক জায়গা করেমা ভিত সোর করে দমেল সাঁহিচ রটে ক ক জাঁপিং এদা নওয়া পিছলী হরতে কাটিচ চুলুং চালাও কাতে সম্যাসী এগল কেদায়, লাহারে কাঁত রাকাব হেনাঃ আ এসেং হর। চেং ইঁ বাঙ এ বুঝ দাড়েয়াদা কাঁত রেয়াঃ গটাগে মঁড়হেং লাঠিতে, আয়াঃ দাড়ে ভোর এ সবঃ কাতে এগল কেদায় অকারেই খালি আওয়াজ বানুঃআ অকারেই ভুগাঃ বানুঃআ, নওয়া হর রেনাঃ সে নড়ে গে মুচাং, অনা দ বাঙ বুঝঃ কানা।

আরই হানা পতব ওডোক কাতে বহঃরে তি দহ কাতে ভাবিতঃ কানায়। গ্রিন্দী দ নংকা কাতেগে পারমেনা।

দশার হিলোঃ অনকাগে আর ইঁ গননা এগল কাতে অত ভিতরি হর এ বলয়েনা। এন হিলোঃ দ (পতবরে অল হেনাঃ) ওকো ইসীরা এগল এগলা আতে মিৎ জায়গা খন থিরি অরতোং কাতে মিৎটাং চাংগড়া হর এ পাঁজা ওডোক কেদা। অনা হরতে চালাওতে আর ইঁ মিৎ জায়গারে হর এসেং এনা।

ঝাতখন শেষ মঁড়ে যাঁহা গ্রিন্দীরে অত ভিতরি হর রে বলকাতে সম্যাসী মেন লেদায় “যাঁহা লেকা কাতে রেই তেহেএ দ ইএং হরেএ এগম আকাদা। তেহেএ দ ইএং ইঁ বাঙ ভুল হোয়োঃ তিএয়া।”

হর আডি এটক্টেড়ে এঃ গেয়া, হর রেয়াঃ চাংগড়া ডাহার রেনাঃ মুচাং বানুঃ আ—আধান জায়গা করে মিৎ নংকা নান্হা আয়েলেকা বাম রেডেং পারম লেনখান অহম সেন কঃ। আডি কষ্ট আতে সম্যাসী মারশাল ধরাও কাতে মেৎটাং (চাঁওকা) গোলাকার অড়াঃ লেকান জায়গারে হেচ সেটের এনায়। এনা অড়াঃ তালারে মিৎটাং মারাং ইঁদীরা কুএং হেনাঃআ। মারশাল রেয়াঃ আরশালতে সম্যাসী অনা রেয়াঃ ফেড বাঙ এ এগল এগম দাড়েয়াদা। অড়াঃ রেয়াঃ ছাদ খন মিৎটাং মারাং মটা সাঁহিচ মঁড়হেং রেয়াঃ শিকড়ি ইঁদীরা কুএংতে আড়গো আকানা। সম্যাসী উঠাউঠি জোরতে ঠেলাও কাতে, নওয়া শিকড়ি কাটিচ চুলুং জটেং তরাগে ঠং মেস্তে মিৎটাং সাডে ইঁদীরা ভিতরি খন গটা অড়াঃ রে তারকো এনা। সম্যাসী কিকয়াও কাতে লাই কেদায় “এগম আকাদাএ।”

যেখন গে অনকায় লাই গৎ কেদা উনখানগে রাপুৎ অড়াঃ কাঁত খন মিৎটাং থিরি গুডরীও ঞ্হুর এনা, আর অনা সাঁওতে মিৎটাং জিস্যী মেনাঃ তায় নংকান জিয়ালী ধপ মেনতে ঞ্হুর কাতে কিক্সীও গৎ কাদায়। সম্যাসী আচকাগে নওয়া সাড়ে আঁজম কাতে চমকাও গৎ এনায় আর আয়াঃ তি খন মারশাল ই ইঁড়িচ এনা।

৭

সম্যাসী কুলি কেদেয়ায় “আম দ অকয়?” অকা ইঁ রড় বায় এগম লেদা। উন দ ঞ্হুরে হাতড়ীও মেৎটাং হড়াঃ হড়ময় জটেং এগম কেদা। উনি চেকা কাতে কুলি কেদেয়ায়, “আম দ অকয়?”

বাঙ এ রড়লেদা। উনি হড়াঃ জিউয়ী অডোক আকান তায়লেকা।

উনদ থিরি ঠকাও কাতে আডি কষ্ট কাতে সম্যাসী মারশাল ও জোল কেদা। মিৎ ঘাড়িক পরেতে উনি হড়াঃ জিউয়ী হেচ এন তায়, আর বেরেদঃ লাগিদ এ ছট পটঃ কানা।

সম্যাসী মেন কেদায় “নওয়া দ চেৎ, মৃত্যুজয় আম কানাম। আমাঃ নংকান বুরদি হোয়এনা তামা চেদাঃ?”

মৃত্যুজয় মেন কেদায় “আপুও ইকীকীধমে। চান্দো বংগা শান্তি এনা দিএয়।

থিরিতে আমেও চাপাৎ লেৎ মেরে বাঁও সাহাড্রও দাড়েয়াদা থিরি সালাঃ ইএঃ লেজেৎ ঞ্হুর আকানা। জাঁগা নিষ্টয় রাপুৎ আকান তিএঃ।

সম্যাসী মেন কেদায়, “ইএগচ কাতে আমাঃ চেৎ লাভ হোয় কঃ তামা?” মৃত্যুজয় মেন কেদায়, “লাভ রেয়াঃ কাথাম কুলিএঃ কানা! আম চেৎ লোভতে ইএগঃ বন্দা অড়াঃ খন অল আকান পতব রেয়াঃ সাকাম কোষড়ো কাতে নওয়া অত ভিতরি সুড়সুচ হরতেম আচুর রাডায় কানা? আম দ কোষড়ো, আম দ ভাওবী। যাঁহায় সম্যাসী ইএইচ গড়ম হাড়াম, অল আকন নওয়া পতব সাকাম এ এম হট আদে তাঁহে কান, উনি মেন লেৎ তাঁহে কান যে, আলেয়াঃ বংশ রেন গে মিৎ হড় পতবরে অল হেনাঃ রেয়াঃ মেনেত এ বুঝীও দাড়েয়াঃআ। নওয়া ওকোখন আলে লাগিৎ গে। অনা লাগিৎ তে ইএঃ কদিন বাঙ জম কাতে, বাঙ জাঁপিৎ কাতে দারে উমুল লেকা আমাঃ তায়ম তেএঃ আচুর আকানা। তেহেএঃ যেখনগে আম এম লাইকেদা “এগম আকদাএঃ” উনদ আদ বাঁও তাঁহে দাড়েয়াদা। ইএঃ আমাঃ তায়ম তায়মতে হেচ কাতে অনা ভুগীঃ ভিতরিএঃ দুড়ব ওকোলেন তাঁহে কান। অঁড়ে খন মেৎটাং থিরি বচ কাতেএঃ চাপাৎ লেৎমেয়া—বিচকম হড়ম কাহিল গেতিএঃ, জায়গা দ ইঁ দমে লেঁজেৎ গেয়া, অনাতেএঃ ঞ্হুর এনা। নিত দ ইএঃ এম গজেএঃ রেইঁ ভালে গে ইএঃ আঙেল কিসাঁড় হড় লেকা নওয়া ধনেএঃ হরহয়া—বিচকম নওয়া দ আম বাম ইদি দাড়েয়াঃ আ—যাঁহালেকা কাতে রেইঁ বাঙআ।

যাদিস হাতাও রেয়াঃ এম চেষ্টায়া, ইএগদ বামড়ে—আম অভিশাপ এতকাতে নওয়া কুএগরে দন কাতেএঃ গুজুঃআ। নওয়া ধন আমঠেন দ বামড়ে মায়াম, ডাংরা মায়াম সমান হোয়াঃ আ—নওয়া ধন আম তিস রেইঁ সুখতে অহম জম কেয়া। আলেৱেন আপুও—গডম হাড়াম তাক নওয়া ধন চেতানরে আডি মনে দহ কাতে ক গচ আকানা—নওয়া ধন এগম লাগিৎতে আলেলে রেঁগেচ এনা—নওয়া ধন পাঁজা লাগিৎতে তেহেএঃ ইএঃ গিদরী মাঁইজু জমাঃ ঞ্হুওয়াঃ বাগি কাতে, লক্ষীছাড়া পাগল লেকা হর বিররেএঃ আচুর বাডায় কানা—নওয়া ধন ইএগঃ মেঁৎ সামাং খন তিস রেইঁ অহম হাতাও কেয়া।

সম্যাসী মেন কেদায় “মৃত্যুজয় তবে আঁজমলেম। ঝত কাথাএঃ লাই আমা—আমেম বাডায়াকি আমির গড়ম হাড়ামিচ মিৎটাং হুডিএঃ মিৎলাচ বয়হায় তাঁহে কানায়, উনিয়াঃ ঞ্হুতুম তাঁহে কান তায় শংকর।

মৃত্যুজয় মে কেদায়, “হ্যাঁ উনি অড়াঃ খনে অডোক চালাও আকানা।”

সম্যাসী মেন কেদায় “ইএগে হানি শংকর।”

মৃত্যুজয় বতর শাতলাঃ জোয়তে সাহেৎ কেদায়। নিত ধাবিজ ওকোখন চেতানরে আচ যাঁহা দাবি কাতে দুড়ুপ লেন তাঁহে কানে, আকো বংশরেন পেড়াগে হেচ কাতে আয়াঃ অনা দাবি লষ্ট কেৎ তায়ায়।

শংকরে মেন কেদা “ইএঃ দাদা সম্যাসী ঠেন খন পতব সাকাম এগম কাতে ইএঃ ঠেন খন ওকো রেয়াঃ এ চেষ্টালেৎ তাঁহে কানে। বিচরকম উনি যাঁহা তিনাঃ গে ওকো রেয়াঃ এ চেষ্টা লেদা উনাঃ গে ইএগঃ, অনা এগম লাগিৎ তে আঁশ হারা ইদিয়েন তিএঃ। উনি বন্দা মাঁইয়াঃ আসন লাতাররে, অনা পতব সাকাম বান্ধরে ওকো কাতে দহলেৎ তাঁহে কানে, ইএঃ অনা রেয়াঃ হুদিস ইএঃ এগম কেদা আর এটাঃ চাবি বেনাও কাতে, দিনীম রেগে কাঁটিচ কাঁটিচতে অনা পতব রেয়াঃ সানাম অল কএঃ নকল চাবা কেদা। যে হিলোঃ নকল চাবা কিদাএঃ এন হিলোঃ খনগে নওয়া ধন এগম লাগিৎতে অড়াঃ বাগি কাতেএঃ অডোক হেচ এনা। ইএগঃ অড়াঃ রেইঁ ইএঃ রেন গ বাবা তাকিন কিন হাবা পুরি আকানা আর যদিইঁ ইএঃ ইচ অড়াঃ গমকে আর সনায় তাঁহে কান তিএঃ, তেহেএঃ দ উনকু অকয় ইঁ বানচাও বানুঃ কওয়াঃ। তিনাঃ দিশম দিশম ইএঃ দাঁড়া আকাদা অনা দ ভাগে ঠীকর লাই রেয়াঃ দরকার বানুঃ আন। সম্যাসী এমাঃ পতব সাকাম রেয়াঃ অলক নিষ্টয় যাঁহায় সম্যাসী ইএঃ ক বুঝীও দাড়েয়াএঃ। নংকা মনে কাতে ইএঃ আডি সম্যাসীএঃ জম ঞ্হু হচ আকাৎ কওয়া। আডি ভাওবী সম্যাসী ইএগঃ অনা পতব সাকাম রেয়াঃ খজ্ৎ এগম কাতে হাতাও রেয়াঃ ক চেষ্টা আকাদা। নংকা কাতে তিনাঃ সেরমা খন সেরমা পারম আকানা, ইএগঃ মনেৱে মিৎ ঘাড়িক লাগিৎ ইঁ সুখ বাঙ তাঁহে কানা, শান্তি বাঙ তাঁহে কানা। “ঝতখন শেষরে লাহা জন্ম রেয়াঃ পুনা দারায়তে, কুমায়ুন পাহাড়রে, আপুও স্বরূপানন্দ স্বামী, গাতেএঃ ইএঃ এগম লেদেয়া। উনি ইএঃ এ

মেত দিএ, “আপুএ মনে রেয়াঃ তেতাং লাগায় মে, এণ্ডেখান গে পৃথিবী রেয়াঃ অক্ষয় সম্পদ আচতেগে আ মঠেন হিজুঃ আ।”

উনি ইএগঃ মনে রেয়াঃ জোলোং সেগেল জেরেং আং তিএ (জোডন) কেং তিএ। আয়াঃ অড়াঃ রে সেরমা রেয়াঃ আরশাল আর পৃথিবী রেয়াঃ হারিয়াড় ইএগঠেন রাজআঃ, ধনলেকা হোয় এনা। মিৎ দিন পাহাড় রেয়াঃ বর লাতাররে, রাবাং দিন আয়ুপ তরা, সম্যাসী আপুএগঃ সৈগেল জোলোঃ কান তাঁহে—অনা সৈগেল রে ইএগঃ পতব সাকাম ইএগঃ উদুঃ কেং তিএ। আপুএ কাটিচ এ লাঁদা কেদা। অনা লাঁদা রেয়াঃ মেনেত বাঙ ইএগঃ বুঝদাড়ে আকাওদা, তেহেএ ইএগঃ বুঝীও কেদা। উনি নিষ্টয়ই মনে মনেতে লাই লেং তাঁহে, পতব সাকাম আতার দ সহলে গেয়া, বিচকম ইচ্ছা দ নুনাঃ সহলেতে বাঙ চাবাঃ আ।”

“পতব সাকাম রেয়াঃ চিহ্না যখন বাঙ তাঁহেলেনা উনদ ইএগঃ মনেরে গটাঃ সেচতে তল বিএএ রাডায়েন লেকাএ বুঝকেদা। কামিখন ছুটি এগঃ কান নওয়া রাষ্ট্রাতে ইএগঃ মনে ছাপলাও রাকাব এনা। ইএইএগঃ মনেকেদা, নিতখন ইএগঃ দ আদ অকা ই বতর বানুঃ তিএ। ইএগঃ নওয়া ধারতী রেয়াঃ চেং ই বাএগঃ কয় কানা।”

“নওয়া খন আয়মা দিন পরেরে আপুএ সম্যাসী ঠেনখনেএ সাহায়েনা। আডি জোর ইএগঃ পাজালেদে তাঁহেং, অকারেই বাএগঃ এগল এগম লেদেয়া। ইএগঃ, উনদ সম্যাসী কাতেং ইএগঃ মনে রেয়াঃ সানাম আঁশ আড়াঃ গিডি কাতেএ অচুর বাড়ায় কানা। আডি সেরমা পারম এনা—অনা পতব সাকামরে অল মেনাঃ রেয়াঃ কাথা কএ হিডিএ চাবা আকাদা।”

নংকান অন্তরে মিৎদিন ধরাগেল রেয়াঃ বিররে বলকাতে মিৎটাং রাঁপুং মন্দিরেরে আশরয় ইএগঃ এগম কেদা। বারসিএ পে মাহা তাঁহেন তাঁহেন তিএ এগল কেদা, মন্দির রেয়াঃ ভিতরিরে হাঙে নাঙে আডি আয়মা চিহ্নাঃ অলঃ মেনা আ। নওয়া চিহ্নাদ, লাহা খনগেএ বাড়ায়।

এনরেই মিৎ অন্তরে আডি দিন খানগে যাহা এগম লাগিৎ মিৎ আঁচুর বাড়ায় কান তাঁহে কান, অনা যে এগম হিজুঃ কানা অনাদ বাএগঃ বুঝ দাড়েয়াদা ইএগঃ ইএগঃ মেনে কেদ—“নড়ে দ তাঁহেন বাঙ গানঃ আ নওয়া বির বাঁগি কাতেএ চালাও এনা।”

বিচকম বাএগঃ বাঁগি দাড়েয়াদা। মনেরে খালি ই হোয় এনতিএগঃ এগল লেগেসেএ চেং মেনাআ—নওয়া আঁশ এগল মুচীং কাতে চালাঃগে বুগিয়া। নওয়া চিহ্নাক আতে আডি কিছুএ গালামারাও কেদা, অকা ই ফল বাঙ হোয় লেনা। খানে খানেএ মনে গদা, চেদাঃ হানা পতব সাকাম ইএগঃ আতার কেদা—অনা দহ লেখান চেং স্তুতি হোয় কঃআ।

“উন আরই ইএগঃ, ইএগঃ জানাম আতো তিএ কয়ীড় চালাও এনা। আলেয়াঃ

আপুএ তাকোওয়াঃ ভিটা রেয়াঃ খারাপ অবস্থা এগল কাতে ইএইএগঃ মনে কেদা ইএগঃ দ সম্যাসী ইএগঃ ধন রত্ন রেয়াঃ চেং লাগাত ই বানুঃ তিএগ, বিচকম নুকু রেগেচ নাচার হড় থ অড়াঃ রেন মালিক, হানা ওকোখন নুকু লাগিৎ পাজা ওডোক লেখান, অনাতে অকা দষ ই বানুআন।”

“অনা অল অকারে হেনাঃ আ বাড়ায় তাহেএ, অনা পাজা অডোক লাগিৎতে, কাটির কষ্ট বাএগঃ এগমলেদা।”

“তায়মতে মিৎ বার সেরমা দিন, অনা পতব সাকাম আতে নিচলবির ভিতরিরে গননা আকাদা আর পাজা আকাদাএ। মনেরে অকা চিহ্না ই বাঙ তাঁহেলেন তিএ। যাহা তিনাঃগে মিৎটাং মিৎটাং এটকেটে সেরাএগঃ কানা, উনাঃগে এগম রেয়াঃ আঁশ বাড়হাও চালাঃ কান তিএগ—পাগল হড় লেকা সিএগঃ গ্রিন্দী—মনেরে গুরলীও আদিএগ।”

“হনী মূদরে তিন খন চ ইএগঃ এম পাজাএগঃ কানা, বাএগঃ বাড়ায় দাড়েয়া কাওদা। ইএগঃ যদিঃ সহলেএগঃ তাঁহেঃআ, তবেখান তিশরেই ইএগঠেন খন দ ওকোরে অহম তাঁহেঃআ বিচকম ইএইএগঃ মাতাওলেন তাঁহেং বাহরে রেনাঃ ঘটনা ইএগঃ মেঁতরে আকর্ষণ বায় আওয় তাঁহে।

“অনা পরেরেঃ যাহাএগঃ পাজায়েং তাঁহে কান, তেহেএগঃ নিতগে অনাএগঃ এগম আকাদা। নড়ে যাহা মেনাঃ আ, পৃথিবীরে অকা রাজ রাজডাঃ আক ভাগুর রেই নুনাঃ ধন দ বানুঃ আ। আর মিৎটাং ইসীরাএগঃ বুজলেখান গে অনা ধন এগমঃআ।”

“নওয়া ইসীরাগে কতখন আঁট আ বিচকম নওয়া ইসীরা ই ইএগঃ ইএগঃ মনে তেএগঃ বুঝ আকাদা। অনা লাগিৎ তেগে “এগমকাদাক মেনতে রাষ্ট্রাতেএগঃ কিকয়াও লেং তাঁহেকান। যদিঃ ইএগঃ ইচ্ছায়া তবে আর মিৎ দনডেক তেগে হানা সনা মানিক ভাগুর তালারে সেন কাতেএ তেদো দাড়েয়াঃ আ।”

মৃত্যুঞ্জয় শংকরাঃ জাঁগা হাড়প কাতে মেন কেদায়, “আম দ সম্যাসী হড়, আমাঃ দ ধন রেয়াঃ অকা ই লাগাত বানুঃ তামা—ইএগঃ অনা ভাগুররে ইদিএগঃমে। ইএগঃ আলম এড়েএগ।”

শংকর মেন কেদায়, তেহেএগঃ ইএগঃ মুচীং তল রাজা আকানা। আম যে, হানা ধিরি সাপ কাতে ইএগঃ গচ লাগিৎ এম চাপাং লিদিএগঃ তাঁহে, অনা ধিরি তেদ বাএগঃ বাজাও আকানা বিচকম অনাএগল তে দায়া হেচ আদিএগঃ। তেতাং রেয়াঃ মারাং চেহরা তেহেএগঃ ইএগঃ এগল কেদা। ইএইচ গুরু সম্যাসীয়াঃ মুলুচ মাছা লাঁদা, নুন দিন পরেরে ইএগঃ এতুত অন্তর রেয়াঃ উতনীও সৈগেলতে, বাঙ ইডিঃ সৈগেল এ জোল কেদা।

মৃত্যুঞ্জয় আর ই শংকরাঃ জাঁগা সাপকাতে মায়াঃ মুষুঃ আতে মেন কেদায় “আম থ মুক্ত হড়, ইএগঃ মুক্তি বাএগঃ এগম কানা, ইএগঃ অনা ধন অহম এড়ে কিএ।”

সম্যাসী মেন কেদায়, “আপুণ্ড তবে আমাঃ নওয়া পতব হাতাও তাম। যদিঃ ধন এম পাঞ্জা এগম দাভেয়াঃ আ তবে হাতাও মে।

নংকা মেন কাতে সম্যাসী আয়াঃ লাঠি আর অনা অল পতব সাকাম মৃত্যুজয় ঠেন এম কাতে চালাও এনায়। মৃত্যুজয় মেন কেদায়, দায়ায়াঃ মে, আলম বাগি হট আএগ, — ইএঃ উদুঃ আঃ মে।”

অকা ই রড় রায় এগম লেনা। উন দ মৃত্যুজয় লাঠি চেতান রে ভর কাতে ইতড়াও কাতে অত ভিতরি সুভুসুচ গুজলী হর (সুভুদ) খন অডোকঃ অ লাগিঃ এ চেষ্টা কেন্দা। বিচকম হর আডি আঁটিগেয়া, গোলক ধাঁদা, লেকা সারাদিনগে অটিকার এদায়। মুচাৎরে আচুর আচুরতে লাঁগায়েনতে মিৎ জায়গারে গিতিচ এনায় আর জাপিৎ হিজুঃতে বাং পলম লেনা।

জাপিৎ খন যেখনে বেরেঃ এনা উদ দ গ্রিন্দী সে দিন, তিন জহ আকানা বাডায় রেনাঃ উপায় বাঙ তাঁহে কানা। দমে রেগেচ অটিকার কেঃ খানে, মৃত্যুজয় পাছাড়ী খন তাবেন রাডা কাতে জম কেদায়। পরেতে আর মিৎ দাহাও ইতড়াও কাতে অত ভিতরি গুজলী সুভুসুচ হর খন অডোকঃ অ রেয়াঃ হরে পাঁজাকেন্দা। আডি জায়গারে এটকেটেটে এগম কাতে দুভুপ এনায়। উনদ কিঃয়াও কাতে হহকেন্দায়” এহো সম্যাসী আম দ অকারে? আয়াঃ অনা হহ অত ভিতরি সুভুসুচ গুজলী হররে সানাম চাংড়া ভাহার খন সারা দিনগে তারকো এনা। সোর খন রড় হেচ এনা,—ইএঃদ আম সোর রেগে হেনাএগ—চেঃ এম এগম কানা লাইমে।” মৃত্যুজয় মায়াঃ মুয়ুঃ কাতে মেন কেদায়,” অকারে ধন মেনাঃআ দায়া কাতে উদুঃ আঃমে।

উনদ চেঃ রড় ই বাঙ এগম লেনা। মৃত্যুজয় সারা দিনগে হহ কেদায়, চেঃ রড় ই বায় এগম লেনা।

ডগেক পরেতে বাঙ ভিটা, নওয়া অত ভিতরি, চির গ্রিন্দী লাঁগিৎ মৃত্যুজয় আর মিৎ দাহাও এ জাপিৎ অনা। জাপিৎ খন আর ই উনি এহুতাতরে বেরেঃ এনায়। কিঃয়াও কাতে হহ কেদায়, এহো সম্যাসী, মেনাঃ মেয়া কিঃ?”

সোর খনগে রড় আঁজম কেদায়,—“নডেগে মিনাঃএগ। চেঃ এম এগম কানা?”

মৃত্যুজয় মেন কেদায়, ইএঃদ আদ চেঃ ই বাএঃ এগম কানা—ইএঃদ নওয়া অত ভিতরি সুভুসুচ গুজলী হরখন ওডোক ইদিএমে।” সম্যাসী কুলি কেদেয়ায়—“আম ধন বাম হাতাওআ।” ম-মৃত্যুজয় মে কেদায়, বাঙা হৌ, বাএঃ হাতাও আ।”

উনদ খিরি কটেচ রেয়াঃ সাডে আঁজম এনা আর মিৎ ঘাড়িক পরেরে মারশাল আরশাললেনা। সম্যাসী মেন কেদায় তবে হিজুঃ মে মৃত্যুজয়, নওয়া অত ভিতরি সুভুসুচ গুজলী হর খনাঃ লাং অডোকঃআ।” মৃত্যুজয় মায়াঃ মুয়ুঃ আতে মেন কেদায়, “আপুণ্ড খালি খালি গে তবেখান ঝতম ব্যাঃআ? নুনীঃ কষ্ট কাতে ই কি ধন বাএঃ

এগমা?”

সংগে সংগে মারশাল ইডিচ এনা। মৃত্যুজয় মে কেদায়, “তিনীঃ নিষ্ঠুর।” মেন কাতে অঁডে দুভুপ কাতে ভাবিতঃ কানায়। অক্ট রেয়াঃ অকা ই ঠিক বানুঃ আন, এহুতাত বেয়াঃ মুচাৎ বানুঃ। মৃত্যুজয়ঃ ইচ্ছা হোয় এনতায়, আয়াঃ সানাম হড়ম আর মনে রেয়াঃ দাভেতে নওয়া এহুতাত এ লাগা গিডিয়। সেরমা রেয়াঃ মারশাল আর ধারতী রেয়াঃ ছবি পালট এগেল লাঁগিৎতে আয়াঃ মনে জিউয়া আকুলঃ পাকুল কান তায়, মেন কেদায়, “এহো সম্যাসী, এহো নিষ্ঠুর সম্যাসী, ইএঃদ ধন বাএঃ এগম কানা, ইএঃ উদ্ধার কাঁএমে,” সম্যাসী মে কেদায়—“ধন বাম হাতাও আ হো? তবে ইএঃঃ তি সাব মে। ইএঃ সাঁও হিজুঃমে।”

নিয়া দাহাও দ আদ মারশাল বাঙ জোল লেনা। মিৎ তিতে লাঠি আর মিৎ তিতে সম্যাসীয়াঃ লুগড়ী সাপকাতে মৃত্যুজয় বাঁই বাঁইতে ইদিয়ে কানায়। আডি ঘাড়িক পরেরে, আডি আচুরে বিহুরে হরতে, আডি আচুর আচুরতে মিৎ জায়গারে হেচ কাতে সম্যাসী মেন কেদায় “তিসুন মে।”

মৃত্যুজয় তিসুনএনায়। খানগে মিৎটাং মুরছা আকান মৈডহেৎ দুওয়ার ঝিচ রেয়াঃ আডি রাগিতে সাডে আঁজম এনা। সম্যাসী মৃত্যুজয়ঃ তি সাপ কাতে মেন কেদায়, “হিজুঃমে। মৃত্যুজয় লাহাঃঃঅ কাতে মিৎটাং অড়াঃরে বলয়েনায়। উন ই আরই খিরি ঠকরাও রেয়াঃ সাডে আঁজম এনমা। মিৎ ঘাড়িক পরেরে যখন মারশাল জোল এনা উনদ নওয়া দ চেঃ হাহাড়াঃ দৃশ্য। চারদিগে ভিতরেয়াঃ লারু লারু সনা রেয়াঃ সাকাম অত ভিতরি এসেৎ আকানা আঁকাট রেয়াঃ আহলা লেকা ধাপকি ধাপ সাজন হেনাঃ আ। মৃত্যুজয়ঃ বানার মৈৎ এগেল কাতে জলাও এন তায়। উনি পাগলা হড় লেকায় মেন কেদা, নওয়া সনা দ ইএঃঃ—নওয়া দ ইএঃ দহ হট কাতে অহঃঃ চালাও কঃআ।”

সম্যাসী মেন কেদায়, “ভাগে গে আলম গিডি হটকাঃ আ, মারশাল তাঁহেয়েনা—আর, নওয়া ছাতু, তাবেন আর মিৎ লটা দাঃ ইএঃ দহ হটকাদা।”

এগেল লেঃতে সম্যাসী অডোক হেচ এনায়, আর অনা সনা ভাঙার রেয়াঃ মৈডচেৎ দুওয়ার সিএঃ কেদায়। মৃত্যুজয় সারাদিন গে নওয়া সনা গাঁদ জটেৎ কাতে গটা অড়াঃ আচুর অচুরতে দাঁড়বাড়া কেদায়। কাঁচ কাঁচ সনা টুকরী অরকাতে তালা অড়াঃরে গিডিয় এহব এনায়, উঁডা চেতান করে তুল বাড়া কেদায়, মিৎটাং চেতানরে আর মিৎটাং ঠকাও কাতে সাডে চেয়ে এদায় গটা হড়ম চেতান দহকাতে জটেৎ কেদায়। ঝতখন মুচাৎরে লাগায়েনতে সনায় আটেৎ কেৎতে, অনা চেতানরে গিতিচ কাতে জাপিৎ কেদায়।

বেরেঃ কাতে এগেল দয় গটাগে সনা ঝালকাঃ কানা। সনা বেগর চেঃ ই বানুঃ আ। মৃত্যুজয় ভাবিত এদায়; পৃথিনী চেতানরে নিত দ হয়ত সেতাঃ আকানা, সানাম জীব

জীয়ালীক হযত রাঁকাতেক বেয়েং আকানা। আকওয়াঃ অড়াঃরে, পুখরী ধারে, বাগওয়ান খন সেতাঃরে যাঁহা মিৎটাং সদ্ধাড শ রাকাপ তাঁহেন অনা রেয়াঃ শগে আয়াঃ মু ভিতরীরে কলপনাতে হিজুঃ কানা। আচ পষ্ট সাহিচ মৈৎতে এংল এগম এদায়, গেডেক হডম রাড়াও রাড়াও তে গোলমালতে সেতাঃ বেড়া পুখরী দাঃ তেক হিজুঃ কানা, আর অড়াঃ রেন কাড়মী কুড়ি হপন ক উঁডারে লুগড়ী বেধাও কাতে জজম তি তুল কাতে, ঘাটরে গাসাওক হিজুঃ কানা। মৃত্যুজয় জোর সাহি দুয়ার ঠেলাও কাতে হহয়েদায় “এহো সম্যাসী ঠাকুর, মেনাঃ মেয়া কি?”

দুওয়ার বিচএনা। সম্যাসী মেন কেদায়, “চেং এম এগম কানা?” মৃত্যুজয় মে কেদায়, ইএগদ ফাঁকতে অডোক ইএঃ এগম কানা। বিচকম সাঁওতে মিৎটাং বারেয়া ইকি সনা বাঁএ ইদি দাড়েয়াঃআ?”

সম্যাসী উনি সাঁও অকা হাঁ বাঙ বড় কাতে নাওয়া—নাঃ আর হাঁ দশার মারশাল এ জেল কেদা—লটা পেরেচ দাঃ এ দাঁহ কেদা আর আয়াঃ টেট খন বার পে চুপুং তাবেন অড়াঃ তালারে দহ কাতে ওডোক এনায়, হর এসেং এনা।

মৃত্যুজয় এতাং এংক সনারেয়াঃ সাকম সাপ কাতে মচড়াও আচুর কাতে টুকরা টুকরায় রাঁপুং কেদায়। অনা টুকরা সনা আতে অড়াঃ চারদিক জবরা লেকায় চাপাং গিডি এহব এনায়। যাঁহা তিনকরে উঁটাতে গের কাতে সনা চেতান রে দাগ আঃক্ কানায়, আর হাঁ যাঁহা তিন করে মিৎ সনা রেয়াঃ সাকাম অতরে গিডি কাতে জাঁগাতে সারাদিন এ যাঁহায়াই এদা। মনে মনেতে মেন এদায়, ধারতীরে তিনাঃ সম্রাট মেনাঃ কওয়া, যাঁহায় ক সনা নংকা ক ছরলি দাড়েয়াঃ আ। মৃত্যুজয়াঃ বহঃরে ধারতী বাসকাঃ লেকা এহবএনা। আয়াঃ ইচ্ছা হোয়এন তায়, নওয়া গাঁদ আকান সনা রাপুং কাতে, ধুড়িলেকা ঝনঃতে জঃ কাতে গিডিকাঃ আর—নংকা কাতে পৃথিমীরেন ঝত লোভী,— সনা হতাও রাজ মাহারাজকয় ঘিমা দাড়েয়া কওয়ায়।

নংকা কাতে যাঁহাতিন ঘাড়িকগে দাড়েয়াঃ মৃত্যুজয় আচ সোর সেং অর বাড়া কাতে, ভাগে হডম তেগে জাঁপিং কেদায়। জাঁপিং খন বেয়েং কাতে, উনি আরহাঁ আয়াঃ চারদিক গে সনারেয়াঃ গাঁদ এল এংল এগম কেদা। উন দ নি দুওয়ার ডেকা কাতে, কিক্য়াও কাতে মেন কেদায়, “এহো সম্যাসী ইএঃ দ নওয়া সনা লাগাত বানুঃ তিএগ,— সনা বাঁএঃ এগম কানা।”

বিচকম দুওয়ার বাঙ বিচলেনা। হহ হহতে মৃত্যুজয় হহ তিঁগিং এনায়, তাঁও রেহঁ দুওয়ার বাঙ বিচ লেনা। মিৎটাং মিৎটাং সনা রেয়াঃ চেলাক সাপকাতে সিলপিএঃ চেতানরে চাপাং এ এহপ এনা। অকা হাঁ ফল বাঙ হোয় লেনা। মৃত্যুজয় বতর গং এনায়—তবেখান সম্যাসী কি নডে দ বায় হিজুঃ আ? সনা রেয়াঃ হাজত খানারে, রহড কাতেগে গচ হোয়োঃ তিএগ।

উনদ সনা ক এংল কাতে, আয়াঃ বতর হেচ এনা। গুজুঃ রেয়াঃ হাহাড়াঃ লাঁদা লেকা, আয়াঃ চারদিক সনা রেয়াঃ টিপ, চারদিক তিস্তুকাতে হেনাঃ আ। অনা রেয়াঃ বাড়তি দ বানুআন পালট বানুঃআন—মৃত্যুজয়াঃ যাঁহা কডাম রাড়াঃ কান তায়, আট্ট পটুঃ কানতায় আচ সাঁও অনা রেয়াঃ অকাহাঁ সাঁগাঁই বানু আন, মনে বাঁডিচঃ রেয়াঃ হাঁ সাঁগাঁই বানুঃ আন। নওয়া সনা রেয়াঃ চেলাক এংল লাঁগিং তেদ আরশাল বায় দরকারা, ধারতী হাঁ বায় এগম কানা, হায় হাঁ বায় এগম কানা, জিউয়ী হাঁ বায় এগম কানা, রেহাই হাঁ বায় খজকানা। নওয়া ক চিরদিন এতীতরে জোলকাতে, শক্ত কাতে, থির কাতে মেনাঃ আ।

ধারতীরে নিত কি আয়ুপ হিজুঃ কানা? হামে আরাঃগে বের ভুকুজঃ রেয়াঃ, সনা রেয়াঃ আহলা। যাঁহা সনা মিৎ ঘাড়িক লাঁগিং এংল এগমকাতেং রাঃ কাতে এতুতাং সের বিদায়ে হাতাও। আজ গুড়ই অড়াঃ রেয়াঃ বাগওয়ান সের আয়ুপ রিনিচ্ ইপিল, মিৎ লেতাড় গে কয়ঃকাতে তাঁহেনায়। অড়াঃরে দেউহেরে সৈংগেল জেঁবেংকাতে বাহক অড়াঃ বেয়াঃ কঁওরে সৃঞ্জার্ক। মন্দিররে বদা রেয়াঃ ঘন্টিক সাঁভে রাকাপ আ।

আতো অড়াঃ রেয়াঃ আঁডি ছডিএঃ ব্যাপার তেহেএঃ মৃত্যুজয়াঃ মনেরে ঝালকীও রাকাপ এনা। আকয়িচ হানি যে ভোলা সেতা চুপিতে বহঃতে মিৎ কাতে দুওয়ার রাকাপ ঠেন জাঁপিং কাতে তাঁহেন, অনা কলপনা হাঁ আয়াঃ মনে রেয়াঃ কঁডরে ব্যথায় এমাদেয়ায়। ধারাগোল আতোরে তিন দিন যে বুলুং সুনুম দকানরে আশরয় এ হাতাওলেং তাঁহে, হানি দকানী নিত আয়ুপ বেড়া আরশাল ইঁডিচ কাতে দকান বন্দ কাতে বাঁই বাঁইতে আতো সেচ আয়াঃ অড়াঃ সেচ জম লাঁগিংতে চালাঃ কানায়। নওয়াকো কাথা উইহার কাতে আয়াঃ মনে হোয় এন তায়, দকানী চেং ঠিকর সুখরে হেনায়া। তেহেএঃ দ চেং বার অকয়ে বাড়ায়। যদিसे রবিবার হোয়ঃআ, তবেখান নিত দ হটরেন হডক যে জার আপান আপীন অড়াঃতেক রুওয়াড হিজুঃ কানা, গাতে খন ছাড়া আকান হড জোর তেক হহ আক কানা, দমেল দমেল লাঁউকীতেক পারমঃ কানা, মাঠরেয়াঃ হরতে, খেত রেয়াঃ আড়েতে টলা পাড়া রেয়াঃ রহড মাঁং সাকামতে এটেং আকাঃ বাড়গে ধারেতে চাষি হড তিরে মিৎটাং বারেয়া হাকো টেওয়েএঃ কাতে, ঝড়ি দিপিল কাতে আয়ুপ বেড়া এতীতরে, সেরমা পেরেচ্ ইপিল রেয়াঃ পয়াঃ পুয়ঃ আহলাতে, মিৎ আতো খন আর মিৎ আতোতেক চালাঃ কানা।

ধারতী চেতানরে নওয়া নানা হনীর হাহাড়াঃ দৃশ্য এংলতে, আঁডি দিন চঞ্চল জিয়ন ডাহাররে রেঁগেচ আকান, নিধান আকান হড হোয় কাতে আপনারাঃ জিঁইয়ী মেশায় লাঁগিংতে, শায় শায় ধাপ হাসা পারম কাতে, আচ ঠেন, হড যাঁহারে বাস কাতে হেনাঃ কওয়া, অডে খন হহ আচঠেন হেচ সেটের এহব এনা। হানা জিঁইয়ী হানা সেরমা, হানা আরশাল, হানা পৃথিমী রেয়াঃ সানাম মুনিমুক্তী আচঠেন খন বাঙ এগমঃ লেকাগে

আটকারঃ কানা।

আয়াঃ মনে হোয় এন তারা, “যাদিস মিৎ ঘাড়িক লাগিৎ, মিৎ দাহাও যদি ইঞ্ইচ হানী শ্যামা আয়ো (শ্যামা জননী) ধারতী রেয়াঃ ধূড়ি রেয়াঃ ডাঁডারে (ধূলি ফ্রোড়ে) হানে ফাঁকরে আরশাল আকান পৃথিমী লাতাররে, হানে হারিয়াড় ঘাঁস সাকাম মেশা হয় রেয়াঃ শ, কড়াম পেরেচ মিৎটাং মাত্র শেষ সাহেৎ হাতাও কাতেঞ গচ দাড়েয়াঃআ, তবেখান জীয়নরে সার্থকঃ হোয়োঃ তিঞ।

নংকান অস্তরে দুওয়ার ঝিচ এনা। সম্যাসী অড়াঃরে বল কাতে মেন কেদায়, “মৃত্যুজয়, চেৎ এনন কয় কানা?”

মৃত্যুজয় মেন কেদায়, ইঞ্ইচ দ আদ চেৎ ইঁ বীঞ্ইচ এগম কানা ইঞ্ইচ নওয়া অত ভিতরী হর খন, এতুত খন, গোলক ধাঁদা খন, নওয়া সনা রেয়াঃ গাঁদ খন অডোক ইঞ্ইচ এগম কানা। ইঞ্ইচ আরশাল ইঞ্ইচ এগম কানা, সেরমাঞ্ইচ এগম কানা, নডেখন রেহাই ইঞ্ইচ এগম কানা।”

সম্যাসী মেন কেদায়, “নওয়া সনারেয়াঃ ভাণ্ডার খন আরই মূল্যবান রত্ন ভাণ্ডার নডে হোনাঃআ। মিৎ দাহা ও বাম চালাঃ আ?”

মৃত্যুজয় মেন কেদায়, বাঙ বীঞ্ইচ চালাঃআ।”

সম্যাসী মেন কেদায়, “মিৎ দাহাও এগল রেয়াঃ বীঞ্ইচ ইঁ বানুঃ তামা?”

মৃত্যুজয় মেন কেদায়, “বাঙ, ইঞ্ইচ এগল ইঁ বীঞ্ইচ এগল। ইঞ্ইচ যাদিস অডেচ লুগড়ী হর কাতেঞ, কতয়ঃ কাতে আচুর, তবুরেই ইঞ্ইচ নডে মিৎ ঘাড়িক তাঁহেন রেয়াঃ ইচ্ছা বানুঃ তিঞঃ।”

সম্যাসী মেন কেদায়, “আচ্ছা, তবে হিজুঃমে।” মৃত্যুজয়াঃ তি সাপ কাতে সম্যাসী, উনি অনা কুঞ্ইচ ভিতরিরে ইদি কেদেয়ায়। আয়াঃ তিরে হানা অল পতব সাকাম (লিখন পত্র) এম কাতে মেতাদেয়ায়, নওয়া হাতাও কাতে আম চেৎ এম চিকীয়া?”

মৃত্যুজয় অনা পতব সাকাম টুকুরী টুকুরী অডেচ কাতে, কুঞ্ইচ ভিতরিরে চাপাৎ গৎ কাদায়।

জিউয়েইচ আর গচ্ইচ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরজনা—জলধর কর্মকার

রাণী হাটরেন জমিদার শারদা শংকর বাবুতাকো অড়াঃরেন রাঁড়ি বাহু এরা রিন বাবা অড়াঃ রেন অকয়গে বাংকো তাঁহেকানা। যতগে মিৎ মিৎ তেকো গচ্ আকানা। জাঁওয়ায় অড়াঃ রেই ঠিক আপনার মেনতে অকয়গে বাং, বাংদ হেরেল, বাংদ হপন। বাঁ-হঞ্ইচ হার তেৎ রেন মিৎটিচ হপন, শারদা শংকররেন হুড়িঞ্ইচ কড়া উনিগে উনিরেন মেৎ মার্শাল। উনিয়াঃ জানাম তায়ম এগাততেৎ আডি দিনগে আজাররেন এহুরহালেনা। অনাখাতির নুই রাঁড়ি হপনআয়ো কাদদ্বিনীগে উনিদর হারাআকাদেয়া। হুড়রেন গিদার হারা লেকোখান জানিচ্ খান জিউয়ী ঢেরতেৎগে বাড়তিঃ আ। এনতেৎ উনি চেতানরে আইদারী ইঁ বাং তাঁহেনা, সমাজরেনাঃ যাঁহান দাবী ইঁ বাং, একেন দুলাড়রেয়াঃ দাবী। মেনখান এখেন দুলাড় সমাজ সংসাররে আয়াঃ দাবী দলিল দীখলা তেইঁ বায় পরমান দাড়েয়াআ আর খজ ইঁ বায় খজা। একেন বাং সাবঃ ইচ্ জিউয়ীরেন সনাধনগে আরইঁ গাঁহির দুলাড়তেয় দুলাড়েয়া।

রাঁড়ী হপনআয়াঃ সানাম অস্তর দুলাড় নুই গিদরা চেতন দুল হট কাতে সানবঁগা মিৎ ঞ্জিঞ্ইচ কাদদ্বিনীদ আচকাগেয় গচ্ এনা। আচকাগে চেৎ কারনতে চং উনিয়াঃ জিউয়ী খাঞ্চা নিশুন এনা। অস্ত সানাম সংসার জাকাৎরে ঠিকগে চালাঃ কানা, একেন উনি দুলাড় ঝারনা বুঝুকান হুড়িঞ্ইচ কড়াম ভিতরিরে অস্তরেয়াঃ ঘড়ি জনমকাল লেকা হাপিৎ এনা।

পাছে পুলিশকো এটকেটডেয়ে, অনা খাতির বিলম বাং কাতে জমিদাররেন পুন হড় বাঁবড়ে কামিয়া লগনগে গচ্ হড়ম সারাসেঙ্গেল লাগিৎ কো ইদি কেদা।

রাণীহাট শ্মশান আতুঅড়াঃখন আডি ফারাকরে। পুখরী ধারেরে মিৎ টিচ্ কুঁবা-কুড়িয়া অড়াঃ। অনা সোররে মিৎ মাংরাং বাড়ে দারে। উনমাংরাং ডাঁহিরে আর চেৎ গে বাং। সেদায়দ নওয়াটাংতে গাডা আতুঃকান তাঁহেন, নিতদ গাডা একদম রহড় আকানা। দাঃ আতুঃ অনা গাডা মিৎ স্যেচ্ লা কাতে শ্মশান রেয়াঃ পুখরি তেয়ার আকানা। নাহাঃ দ অনা পুখরি গে গয়া গদা লেকাকো মনেয়া।

কুঁড়িয়া অড়াঃরে গচ্মাড়ি দহকাতে সারা সাহান তাঁগি তাঁগিতে পোন হড়গেকো দুড়ুপ আকানা। অস্ত আডি ঘাড়িচ্ আটকারঃ কানতে নিতাই আর গুরচরন দ সাহান

আগু চোদাঃ বিলমঃ কানা অনা এঞ্জল কিন চালাও এনা। বিধু আর বনমালীদ গচ হড়মকিন হরুহ আকাওদা।

শান্ বঁগা কাড়াং কুচাঞ এহুত ঞিগদা। রিমিল্ হঁয় রিমিল আকাদা। সেরমারে মিৎটিচুই ইপিল বাংকো এঞ্জলঃ কানা। এহুত অড়াঃরে বানা হড় থিরখীরকিন দুডুপ আকা। মিৎ হড়াঃ চাদররে দিয়াশল আর দিহে তল তাঁহেকানা। জাঁপুংরেয়াঃ হেমালতে আডি কুরুমুটু কাতেই দিয়াশল বাং জোল লেনা—সঁগেরেয়াঃ হীরকেন ইঁউড়িচু আকনা। আডি ঘাড়িচু থির তাঁহেকাতে মিৎ হড়-এ মেনকেদা, “বকুঞ হো মিৎ জন্ম টুটি তামাখুর তাঁহেলেনখান আডি বাগি কোঃ আ। লগন হতেৎতে চেংই বা-বন আগুওয়াকাদা। আর মিৎ হড়দয় মেনকেদ, “মিৎ দাঁড়তে ইঞ সানামাঃ ইঞ এগাম আগু গং দাড়েয়াআঃ। বনমালীয়াঃ ঞিগর বাধাঃ রেয়াঃ সানা বুজ এগাম কাতে বিধুয় মেনকেদ, “এ! আর ইঞদ নডে একলা একলাঞ দুডুপ তাঁহেনা?”

আরহকিন থিরখীর এনা। মড়ে টিড়িচুগে মিৎ টাড়াং লেকা আটকার এনা। যাঁহায়কো সাহান আগুকো সেন আকানা মনে মনেতে উনকুকিন এগেরেং কোওয়া। ওনকো যে এটাঃ যাঁহারে আরামসে দুডুপ কাতে গালমারাও গালমারাও তে টুটিকো অর এনা—নোআ কুকলি মনেরে আচ্ আচুতেগে গাঁহির ইদিয়েনা।

অকারেগে চেং ইঁ সাডে বাং—একেন পুখরী ধারে খনাঃ মিৎ লীগাউ সঁউড়িচু আর রটেয়াঃ রাঃ আঁজম কানা। নংকান অক্কে মনেয়েনা জানিচ্ পারকম নাসেনাঃ লাড়াও এনা, ডানিচ্ গচহড় মিৎধারে সভতা কাতেয়ে গিতিচু এনা।

বিধু আর বনমালি চাঁদোবঁগা এহুম এহুমতেকিন থারথারাঃ কানা। আচকাগে অড়াঃ ভিতরিরে মটা সঁাহেং আঁজম এনা। বিধু আর বনমালী তখানা অড়াঃ খন দন অডং কাতে আতুসেচুকিন্ ঞিগরকেদা।

আধাধুরসেন কাতে কিন এঞ্জল কেদা-গাতে তিকিন হীরকেন আতে কিন রুওয়াউ হিজুঃ কানা। উনকিন্দ সারি সারিগে টুটি এঃ গে-কিন সেন লেনা। সাহান খোবর দ একাল বাং কিন বাডায়া। তাওরেইকিন তেলাকোদা বাংমা দারে মাঃ কাতে সাহান দ কো পাড়াঃ এনা-নিতগে নাহাঃ কো আগুয়েদা। উনরেদ বিধু আর বনমালী কুঁড়িয়া রেয়াঃ সানাম ঘটনা কিন লঁইকেদা। আঁজম কাতে নিতাই আর গুরুচরণ একাল বাং কিন পাতিয়াওলেনা। আর কামি বাগি কাতে দাঁড় লাগিৎ উনকিন চেতান এদ্রে কাতে এগের কিন ধুরাও এনা।

বাং পলম কাতে পোন হড়গে শ্বশানরেয়াঃ কুঁড়িয়ারে সেনকাতেকো সেটেরেনা। ভিতরি বলকাতে কো এঞ্জল এং গচ হড়-মা বানুঃ এ। একেন পারকম।

আকো আকো বঁেগেং কাতেকো তাঁহয়েনা। যদি তোয়ো কো আতকির আকাদে? মেনখান উনুন লুগড়িচ্ ইঁ বানুঃ দ। পাজায় যুখান কো এঞ্জল এং কুঁড়িয়া দুয়ার সোররে

কাটিচ্ লসং তাঁহেকানা-অনারে আয়ো হড়াঃ জাঁপারেয়াঃ চিন্হা। শারদাশংকর সঝে হড়দয় বাং কানা। নওয়া বঁগা কাহনী আঁজমআয় লেখান পাতিয়াঃআয় মেন্তে পাতিয়াও বানুঃ আ। পোন হড়তে আডি সলহা-গটা কাতে ক ঠিক কেদা যে, মড়াদোকো রাপাঃ আকাদেয়া নংকান খোবর এমগে বোগেয়া।

সিমরাঃ সেচু যংহায়কো সাহানকো আগুকেদা—হেচু কাতে কো আঁজমকেদা, বিলমঃ কান এঞ্জল কাতে পাহিলতেগে কামিদ সাত আকানা। কুঁড়িয়া ভিতরিরে সাহান তাঁহেকান গেয়া। নওয়া ইদিকাতে অকয়ই মনেরে বাংকো দিখালেনা। এন্তে গচহড়ম চেং নংকান দাম আনাঃ সম্পত্তি দ বাং কানা যে যাঁহায় আতকির কাতেকো ইদিয়া।

॥ দসার হাঁটিঞ ॥

বাতহড়গেবন বাডায়া, জীয়নরেয়াঃ যখন কনই হুদিশ বাং এগাপামা উনরেই জিউয়ী অকারেচঞ উকুকাতেরেই তাঁহেন গেয়া, আর অক্কে নাগিত্ গচ বারাবারি হড়মরে রুওয়াউ হেচু কাতে কামিয় এহপু গদা। কাদখিনী ইঁ বায় গচ আকানা। চেং ইয়াতেচং উনিয়াঃ জীয়নরেয়াঃ কল গাডি বন্দ গং লেন তায়।

যখনে চোঠায়েনা, এঞ্জল কেংআয় বাতসেচুগে এহুত আর এহুত। যাও দিন রেয়াঃ জাপিৎ ঠংও নওয়াদ বাং কান তায়, মেনতেয় বুজকেদা। মিৎ ধাও দিদি মেনতেয় হহকেদা। এহুতঅড়াঃ রে চিলি ইঁ বাং ক গঙ লেদেয়া। বতর বতরতে বেরেং কাতেয় দুডুপ এনা। আজার আটেং রেয়াঃ কাথায় দিশী কেংআ। সেই আচকাগে কড়ামরেয়াঃ অনা হাঁসু কড়াম এসেদঃ কান লেকা। মারাং এগতাত এরা তায়দ মিৎ কুনরে সনা বাবু তায় লাগিৎ তওয়ায় ললেদেয়া। কাদখিনী আর তিও বায় তাঁহেদাড়েয়াদা, পারকমরেয় তাওয়াঃ এহুরহায়েনা। আডি কষ্টতেয় মেনকেদা, দাঁই সনাবাবু মিৎ ধাও নতে আগুয়েমে-জিউয়ী আনমান গিঞ বুঝীও এনা। অনা তায়নম যতগে এহুত হেচু এনা-যেমন মিৎটাং অনল পুঁথি চেতনানরে মিৎ শিশি কালি হিরিচ গং এনা। কাদখিনীয়াঃ সানাম হুদিশ আর দিশা, ধারতি পুঁথি রেয়াঃ সানাম আক্ষর মিৎ রিপিত্তে মিলাও গং এনা। সনাবাবুদ আয়াঃ মিক্র আড়াং চেরেচুলুড়ি রাঁড়তে—“হপনআয়ু” মেনতেয় হহআদেচং বাং চং, বেচারিয়া কাদখিনী অনাই বায় দিশা দাড়েয়াঃ কানা—গুজুঃ হররে আয়াঃ উরুম ধারতি খনাঃ নওয়া দুলাউ রাসারেয়াঃ মিৎ ঠপুইয় আগু দাড়ে আকাং চয় বাং চং।

পাহিলতেদ মনে হোয় এন তায় য় রাজা হাঃ অড়াঃ দ জানিচ্ খান নংকাগে নিঝুম আর কাড়াং কাড়াং এহুত। নডেদ চেংই এঞ্জলরেয়াঃ ইঁ বানুঃ আ, আঁজমরেয়াঃ ইঁ বানুঃ আ, কামিরেয়াঃ ইঁ বানুঃ আ—এখন চিরদিন নংকাগে এভেন কাতে দুডুপ আকাগে তাঁহেন হোয়োঃ তায়।

অনা তায়নম আচকাগে সিলপিঞ স্যেচ্ খন হেমাল হয় বলয়েনা-আর আষাঢ় বঁগা রটেয়াঃ টেরে টেরে আড়াং লুতুররে তারকয়েনা। উনরে তখানা আয়াঃ নওয়া হুডিঞ জীয়নরেয়াঃ বালেখনাঃ সানাম আষাঢ় বঁগারেয়াঃ দিশা গাহিরঞতে হেচ্ আদেয়া আর ধারতি আয়ু সোররেগে মেনায়া মেনতেয় আটকার কেদা। মিৎখাও বিজলী মালকাও এনা। সোর পুখরি, বাড়েদারে, মারাং উতার ডাহি আর সানাম দারে নাড়িকো মেৎরে কীলকাও গৎ এনা। দিশা হেচ্ আদেয়া—আধানঅন্তে দেবা সেবায় যুখান নওয়া পুখরিরে হেচ্ কাতেয়ে রেয়াড় আকানা। আরহঁয় দিশা কেদা উনঅন্তে নওয়া শ্বানারে গচ্ হুড় এঞ্জল কাতে গুজুংদ তিনাঃ বতরানাঃ মেনতেয় মনেয়েং তাঁহেন।

পাহিলতেগেয় দিশাকৈদা অড়াঃ রুওয়াড় হোয়োঃ তায়। মেনখান তখানায় উইহীরকেদা—“বাঞ্চগাও ত বানুঞ। অড়াঃরে চাঃ কো বল ওচো আঞ। বে-বাড়িচ্ হোয়োঃ তাকোওয়া। জিউয়েং কো খন মাঞ সাহা হেচ্ আকান; ইঞদ নিতমা বঁগা।”

“অনাগে যদি বাঞ হোয়োঃ তাহলে খান শারদা শংকরাঃ অড়া খনাঃ তালো ঐকদা নংকান নিগুন অন্তে শ্বশানরিঞ হেচ্ এনা চিকীতে? নিতহঁ যদি উনিয়াঃ সারা সেঙ্গে ল বাং হোয় আকান তবে হুড়কো দ কো অকায়োনা? শারদাশংকরাঃ মার্শালান অড়াঃ রে গুজুংরেয়াঃ মুচাং দশায় দিশা কেদা। অনা তায়নমগে নওয়া আডি সাঁগিঞরেয়াঃ নিরলা নিছর শ্বশান মোদরে নিজে একলা এঞ্জল কাতে বাড়ায় কেদায় ইঞদ নওয়া ধারতিপুরীরেন হুড়কো তালো রেন আর অকয়হঁ বাং। ইঞদ আডি বতরান, বে-বাড়িচ্, আর এনতে ইঞদ ইঞরেনগে বঁগা।”

নওয়া কাথায় দিশী গৎ কেং রেয় মনেকৈদা বতসেচখন ধারতিপুরীরেয়াঃ সানাম নিয়ীম জানিচ্ খান তপাঃ আকান তায়। জানিচ্ খান আয়াঃ হাহাড়াংগে দাড়ে, য়াহা মন তাঁহায় সেন দাড়েয়াআ; যংহা মন তাঁহায় কামি দাড়েয়াআ, নংকান ছাড়া-এঞম আকাদা। মনরে নংকানাঃ ভাবনা হেচ্ আদেখান ক্ষেপা কংকা মিৎ হয়ভাঙে লেকা অড়াঃ খন অডং কাতে কাড়াঞ কুচাঞ শ্বশান তালাতেয় তাড়াম কেদা—মনরে লাজাও বতর হিরখী চেং হঁ বাং তাঁহেয়েন তায়।

তাড়াম তাড়ামতে হুড়ম, তি-জাঁঙ্গা লাঁগা হেচ্, এন তায়। টাঁডি আর টাঁডি। চাবা গে বাং চাবাঃ কান। আঁডেনডে হোড়ো ক্ষেত। আধানঠেচ্ মা মিৎ গঠে দাঃ তিগুআকানা। সেতাঃ পাহাপুহ্ অন্ত সোররেগে মাং বুড়কো খনাঃ মিৎ বার চেঁড়ে চিপকং আঃ চেরবের আঁজম হেচ্ এনা।

উন চেং লেকা চং বতরে আটকার কেদা। ধারতি সাঁও, জিউয়েং হুড়কো সাঁও, নিতঃ চেংলেকা নাওয়া সাঁগাই তিগু আকান তায়, চেং হঁ বায় বাড়ায়। তিনবাড়িচ্ ডাহিরেয় তাঁহেকানা; শ্বশানরেয় তাঁহেকান, সান বঁগা কাড়াঞ কুচাঞ এতুঞিঞারেয় তাঁহেকান-উনঘাড়িচ্ দ বে বতরগেয় তাঁহেকানা-ঠিক যেমন আয়াঃ রাজস্টিরেয়

তাঁহেকানলেকা। নিতদ সিঞ মার্শাল আতো অড়াঃ উনিঠেন আডি বতরানাঃ গে আটকার এনা। মানমী বঁগা কো বতর আকোওয়া; বঁগাই মানমী কো বতর আকোওয়া-গুজুঃ গাডা হানাসা-নাওয়াসারে বানাহড়াঃ বাসা।

॥ তেসার ইটিঞ ॥

লুগড়িচ্ লাগরে লসৎ, ঐকদা বেঁগেতে কাঁড়ি কুংকীলেকা কাদস্বিনীয়াঃ চেহরা নংকা আকান তায়। এঞ্জল কাতেগে হুড়ক বতরঃ আ। গিদরাক হয়ত ঐক্ ফারাক কাতে ধিরিতেক তিঞ কেয়া। ভাগতে মিৎটাঞ হরতেন মিৎ বাবা হুড় বতখন মাড়াংতে নংকান আবহায়েয় এঞ্জল এগম কেদেয়া।

উনি হেচ্ কাতেয়ে মেনকেদা, “আয়ু। মারাং অড়াঃরেন কিমিন লেকাম আটকারঃ কানা। নংকান অবস্থারে অকাতেম চালাঃ কানা।

কাদস্বিনী পাহিলতে চেংহঁ তেলা বাং এমকাতে কয়ঃ হাপিগেয় তাঁহেয়েনা। চেংহঁ বায় ঠাউকা দাড়েয়াদা। সংসার মোদরে মেনায়া, আচ্ যে মারাং অড়াঃ রেন কিমিন লেকায় এঞ্জলঃ কানা; আতু হররে হরতেন বাবাহুড় য়াহায় কুলিয়েকানা নওয়াকো সানাম চেং গে বহঃরে ঠিকঠাক বাং হেচ্ আয় কানা।

হরতিনিচ আরহঁয় মেতায়েদা, “দেলাং আয়ু-অড়াঃ তিঞ সেটের কামা; অকারে অড়াঃ তাম লাইমে।

কাদস্বিনী ভাবনাঃ এ ধুরাও এনা। হঁয়হার অড়াঃ রুওয়াড়ঃ কাথা বায় ভাবনা দাড়েয়া কানা। বাবা অড়াঃ মা বানুঃ। উনঅন্তে গিদরাঃ অন্তরেন মিৎ গাতে কুড়িয় দিশাকেদেয়া।

গাতে কুড়ি যোগমায়ী সাঁও যদিও সাঁগাই সাঁগিঞ আকান তাকিনা তাওরেহঁ চিঠি-চাপাঠিতে কিন তলাসঃ আ। মি মিৎ অন্তে দুলাড় আতেং কিন লোড়াইয়াঃ আ—কাদস্বিনীয় অল কোল আয়া দুলাড়গে সরেশা। যোগমায়ী তেলায় এমা কাদস্বিনী আয়াঃ দুলাড় রেয়াঃ যথাত মীনগে বায় এমা। য়াহা লেকাতে মিৎখাও যদি কিন এগপাম রুওয়াড়ঃ খান বাং কিন ছাপাড়াঃ আ-নওয়াদ খাঁটিগেয় বাড়ায়। কাদস্বিনীয় মেনকেদা নিশ্চিন্দপুর শ্রীপতিচরন বাবুআঃ অড়াঃ তিঞ চালাঃ আ। বাবা হুড়দ কোলকাতায় চালাঃ কান তাঁহেনা। নিশ্চিন্দপুর যদিও বাং সোরআ তাওরেহঁ আয়াঃ সেনঃ হররেলো এঃরঃআ। কুরুমুটু কাতে উনিগে কাদস্বিনীদ শ্রীপতিয়াঃ অড়াঃ এ সেটেরকাদেয়া।

সেদায় গাতে কুড়ি কিন এগপাম এনা। পাহিলতে উপকুমঃ তে কাটিচ্ বিলম এন্ গেয়াঃ; মেনখান কাটিচ্ অন্তরেয়াঃ মুখান বানাহড়াঃ মেৎ রেগে ঝালকাও আং কিনা। যোগমায়ী মেনকেদা, হায়চাঁদ অকাসেচ্খন বেরএ রাকাপ্ লেনা। আমিঞ এঞ্জল এগম

মেয়া-তিসই বাও মনে লেদা। মেনখান ভাই, হেহুএনাম চিকাতে? ইংহুহর অড়াঃরেন হড়ক হেহু ওচয়াং মেয়া?

কাদম্বিনী থির কাতেয় তাঁহেয়েনা। তায়মতেয় মেনকেদা, বাই, ইংহুহর অড়াঃ রেয়াঃ কাথা আলম কুলিএগ। কাড়মী লেকা আপে অড়াঃরে তাঁহে ওচ আপে-কামি গড় আপেয়াও। যোগমায়ায় মেনকেদা—চেদাঃ না, কাড়মী লেকা দ চেদাঃ আম ইংহুহরেন গাতে কুড়ি দ?

নংকান অঙ্কে শ্রীপতি অড়াঃতেয় বলয়েনা। কাদম্বিনী ঘাড়িচ্ উনিয়াঃ মুখান সেচ্ কয়ঃ কাতে বাই বাইতে অড়াঃ খন এ অড়ং এনা—বহঃরে টুটুরি সো লাজাও বতররেয়াঃ কনহ চিনহাগে বাও এগল লেনা।

পাছে আচরেন গাতে কুড়ি বিরুদরে শ্রীপতি যাঁহানাঃ এ মনেয় অনাখতির যোগমায়ী ইনানিয়া শ্রীপতিয়ে লাই বুজ আয় কানা। মেনখান নুনাঃ গে কম বুঝাও হোয় এন তায় আর শ্রীপতিহ' নুনাঃ আলগাতে সানাম কাথাতের রাজীয়েনা যে যোগমায়ী মনে মনেতে বায় কুশী লেনা।

কাদম্বিনী গাতে কুড়ি অড়াঃ এ হেহু এনা, মেনখান বায় গাতে দাড়েয়াদা—এস্তে তালারে গচ্ইচ্ আঃ ফারাকদ। আপনার চেন আপনারাঃ উপরুম আর দিষ্টা তাঁহেলেন খান হড় সাঁও গাতেঃরে ফারাক দ তাঁহেনগেয়া। কাদম্বিনী যোগমায়ীআঃ মেং-আঁহা সেন-এ কয়গা আর চেং চয় ভাবিতঃ আ। মনেয়ায়—“জাঁওয়ায় আর অড়াঃ সংসার লাইতে আচ জানিচ্ আড়িঝালরে আর মিৎ ধারতিরে মেনায়া। মায়ী দুলাঢ় আর আদীভারতুলুক উনিদ যেমন ধারতি রেনে হড় আর ইংগদ যেমন ফাঁকা উমুল লেকা। আচ্ছ যেমন সানামে এগম আকাং ধারতিরে আর ইংগদ যেমন বিন মুচাং এগলাঃ এগলাঃ ধারতিরেন। যোগমায়ীই চেং লেকা চয় আটকার কেং, চেংই বায় বুজ দাড়েয়াদা। আয় হড় বিন ঠাউকা অজ বাংক সাহাও কেয়া। কারণ বাং এগমঃ, বাং সাবঃ জিনিষ লাইতে কবি কো ক অলকেয়া, বীরকো-ক লৌড়াই কোঃ আ, পণ্ডিত কো-ক সাবাস কোঃ আ—মেনখান অড়াঃ সংসারদ অহ চালাও কোঃ আ। নওয়া খাতির আয়ো হড়, যাঁহা অজদ বাংকো বুজ দাড়েয়াঃ আ, হয়ত অনারেয়াঃ চিন্হা কেচেং কাতে অনা সাঁও সাঁগাই কো তপাগা, আর বাংখান নিজেয়াঃ তিতে অনা সাজাও কাতে নিজেরাঃ বেওহারলেকান মিৎটাং জিনিষ ক গাড়হাও রাকাবা-বারয়া মোদরে অকাটাঃ ই বায় দাড়েলেনখান অনা চেতান এদ্রে বাড়তি ইদিঃ আ।

কাদম্বিনী যাঁহা তিনাঃ গেয় বে বুজঃ আ-যোগমায়ী উনি চেতান উনাঃ গেয় এদ্রে ইদিঃ কানা; মনে কেং আয়, চেং বামেলা তারেনরে হেহু কাতে জুটাও আদিএগ, বাবা।

আরই মিৎটেন বতর। কাদম্বিনী নিজেঠেন নিজেগেয় বতরঃ আ। আচ্ছন আচ্চিকাতেই বায় উকু দাড়েয়াঃআ। যাঁহায় কোওয়াঃ বঁগা বতর মেনাঃ আ ওনকো নিজেরাঃ

তায়মসোচ্চক বতরাঃ আ। বায় এগল এগম দাড়েয়াঃ চেনগেত বতরদ। মেনখান কাদম্বিনীয়াঃ বতরদ জাসতি কায়তে আপনার চেনগে, বাহররেনদ বাং।

নওয়া খাতির শুন্শান তিকিন অঙ্কে একলা অড়াঃ রে মি মিৎ দিন-এ কিকিয়াও রাকাপ আ, আর প্রিগদা অঙ্কে ডিবা মার্শালরে আপনারাঃ উমুল এগলতেই হড়ম সিহরাও রাকাপ্ তায়।

উনিয়াঃ নংকান বতর এগলতে সানাম অড়াঃ হড়ই বতরঃক এহপ্ এনা। গুতি, কাড়মী আর যোগমায়ীই যাঁহা তাঁহা বঁগা এগেগেল ক এহপ্ কেনা।

মিৎ দিন নংকা হোয় এনা কাদম্বিনী আয়াঃ গিতিচ্ অড়াঃ খন রাঃ রাঃ তেয় অড়ং এনা আর যোগমায়ী আঃ দুয়ারেরে সেন কাতেং এ মেনকেদা, “দাদি, আমাঃ জাঁদারিএগ এহঃ কানা-একলা অড়াঃরে আলম দহ গিডি কাএগ।

যোগমায়ী যেমন বতর এ আটকারকেনা অনকা এদ্রেইয় এদ্রেয়েনা। সানা কেনেয়া-উনরেগে কাদম্বিনী অড়াঃ খন-এ বাহের কায়। দায়া কাতে শ্রীপতি কুরুমুট কাতে, উনি বুঝাও কাতে সোর রেয়াঃ অড়াঃরে ঠাও-এ এমাদেয়া।

দসার হিলোঃ আচ্কাগে অড়াঃ ভিতাররে শ্রীপতিয়াঃ ডাক হোয় এনা। আচকাগে যোগমায়ী উনি এগেরে ধুরাও এনা। “চেং লেকান হড় আমদ। মিৎ টাং তিরলা হপন ইয়হার অড়াঃ বাগি কাতেং আমা অড়াঃ রেয় হেহু রেহেং এনা গটা চাঁদ পারম এনা, চালাঃ ই বায় এহুম এদা আর আম ই বাম এহুম এং দ? আমাঃ মনেরে চেং মেনাঃ তামা-লাই মে ত? আপে কড়া হপন জীত দ নংকান গেয়াপে।”

সারিগে সাধারণ তিরলা কো চেতান বাবা হড়াঃ মিৎ লেকান মিৎ তরফা বিচার মেনাঃ আ আর অনা কারণ তেগে তিরলা হপন বাবা হড়কো আশকায়তে দোষীকো ঠাহরাও কোওয়া। চিলি ই বানুঃ কো তায় আর নাপায় কাদম্বিনী চেতানরে শ্রীপতিয়াঃ দায়া দুলাড় যে বাড়তি তাঁহেকানা অনা বিরুদরে যোগমায়ী আঃ হড়ম জটেং কাতে কিরিয়াকেং রেইয়ে বেওহাররেনদ অনা রেয়াঃ গে সাবুদ এগমঃ কান তাঁহেন তায়।

উনিয় মনেয়েং তাঁহেন, “ঠিক জানিচ্ গিদার পিদার বানুঃ কো তায় খাতির নুই রাঁডি আয়ো হড় চেতান অড়াঃ হড় নাহাচার কো চালাও আ। আর বাং সাহাও খাতির নড়ে হেহু কাতেয়ে ঠাও আকানা। আপাবারেই বানুঃ কো-তায়-অকারিএগ গিডি কায়। অনা লাগিৎ কনহ বঁজ তলাস সো উনি চেন ব্যাডয় জং লাগিৎ ই বায় রিকা ব্যাডায়া।

জাঁওয়ায় আঃ নংকা টিলাঢ়ালা কামি এগলতে অড়াঃ গমকে তায় রাগীতেয় গরগরাও ব্যাডায়া।

আয়াঃ নিজের অড়াঃ রেয়াঃ শান্তি জিয়াও দহয় লাগিৎ কাদম্বিনীয়াঃ ইয়হার অড়াঃরে খোবর ভেজা দ হোয়োঃ গে তায় নওয়া কাখাদ বেশঅকচ্ তেগেয় বুজ এগম কেনা। মুচাংরে আডি ওনী ভাবী কাতেয় গটা কেনা আচকাগে চিঠি অল লেখান ভাগি অর্জ

বাং ই হোয় দাড়েয়াঃআ, আর অনাতেগে রাণীহাটরে সেন কাতেং আঁপড়েতে বঁজ তলাস হাতা ও গে সরেশ এ মনেকেন্দা।

শ্রীপতিমায় চালাও এন, নতে যোগমায়া হেচ্কাতে কাদম্বিনীর মেতাদেয়া—“এ না গাতেকুড়ি, আমাঃ নড়ে আর আয়মা দিন তাঁহেনদ জানিচ্ বাং সাজাঃ কানা, হড়ই চেং ক মেনা।”

কাদম্বিনী হামাল মনেতে যোগমায়াআঃ মুখীন কয়ঃ কাতেয়ে মনেকেন্দা “হড়সাঁও ইএগ চেং সঙ।” আঞ্জম কাতে যোগমায়ায় হাহাড়াঃ উতীর এনা। মনেকেন্দা—“আমাঃ বাং তাঁহে দাড়েয়াঃআ-আলেয়াঃত মেনাঃ আ।”

কাদম্বিনী মনেকেন্দা, “অকারেতিএ ইয়হার অড়াঃ?” যোগমায়া মনে মনেতেয় মনেকেন্দা—“নুই কুড়ি হপন চেংএ মেন লাগিদঃ কানা রে বাবা?”

কাদম্বিনী বাই বাইতেয় মনেকেন্দা—“ইএ কি আপেরেন যাঁহায়। ইএ কি নওয়া ধারতিরেন যাঁহায়। আপেদ আপেয়াঃ সুখ দুখ আতেং, আপান আপিন সংসার আতেং, আপনার লেকা মেনাঃ পেয়া, ইএত এথেন কয়ঃআকাং মেনাএগ। আপেদ মানমী আর ইএদ উমুল। বাএ বুঝাও আ—চাঁদ চেদাঃ চং নওয়া ধারতিরয়ে দহ আকাদিএগ। আপে ইপে বতরঃ আ—চাঁদ চেদাঃ চং নওয়া ধারতিরয়ে দহ আকাদিএগ। বতরঃ আপে—পাছে আপেয়াঃ সুখ যাঁরজরে হেঁদে রিমিলিএ আওই। ইএহঁ বাএ বুঝ দাড়েয়াআ আপে সাঁও ইএগঃ সাঁগাই। মেনখান চাঁদ যখন আলে লাগিৎ কনহ তাঁওগে বায় দহ আকাদা, উনহঁ তনল বেগর আপে তালারেগিএ আচুর বাডায় কানা।

কাথাক আঁজল কাতেং চেং ই বায় বুজ লেৎতে যোগমায়াদয় আঁদেশ উতার এনা। দসরা কায়তে কুকলিই বায় দহদাড়েয়াদা। হামাল মনেতেয় অডক চালাও এনা।

॥ পুনাঃ ইটিএঃ॥

ত্রিঙ্গা গেল টাড়াং অস্ত্রে শ্রীপতি রাণীহাট খন-এ রুওয়াড় হেচ্ এনা। ধারতি বোহেলঃ কান লেকা জাচাম এ দাঃ এদা। মনে হোয়োঃ কানা—তেহেএঃ দাঃ জাড়িরেয়াঃ ইঁ মুছাং বাং, ত্রিঙ্গা রেয়াঃ ইঁ বাং।

যোগমায়া কুকলিয় দহকেন্দা—“চেং হোয় এনা।” শ্রীপতির মনেকেন্দা, আডি আডি কাথা-তায়মতিএ লাইয়া। মেনকাতে লুগড়িচ্ লাপ পালাট বাড়ি তায়ম কিদুপ্ এনায় আর তামাখুর কো এহু কাতে গিচিৎ এ সেন্ এনা। মনেরে তায় আডি ভাবনা।

আডি ঘাড়িচ্ খন যোগমায়াআঃ মনেরে কুকলি গুরলাঃ কান তাঁহেন। আটেংরে সেন কাতেগেয় কুলি কেন্দেয়া—“চেং এম আঁজম কেন্দা গো-মেনমেন।”

শ্রীপতিয় মনেকেন্দা, “যাঁহায় কুড়ি হপন অড়াঃ রেম তাঁও আকাদেয়া উনিদ আমরেন গাতেকুড়ি কাদম্বিনীদয় বাং কানা।”

নংকান কাথা আঁজম লেখান রাণীঃ লেকানগে কাথা। অনাবেগর নিজেইরেন জুরীঠেন আঁজমলেখান মা মেনরেয়াঃ গে বাং। যোগমায়ায় মনেকেন্দা, “ইএরেন গাতে ইএঃ বাএ উরুমেরাঃ আমঠেচ্ উরুম হাতাও হোয়োঃ তিএগ-চেং কাথারেয়াঃ চং।”

শ্রীপতিয় বুজকেন্দা, নডেদ কাথারেয়াঃ বোগে বাড়িচ্ আতে রাপাচাঃ দ বাং হোয়োঃ কানা, সাবুদ এগল হোয়োঃ আ। যোগমায়ায়রেন গাতেকুড়ি কাদম্বিনীদয় গচ্ আকানা নওয়া রেদ কনহ দিঙ্কা গে বানুঃ আ। যোগমায়ায় মনেকেন্দা, “আঁজমমেন, আমদ ঠিক মিৎ টাং বে-বুজ এম কামি আকাদা। আকারে চালাঃ মেনতে অকারেম চালাও আকানা, মিৎ টাং বে-বুজ এম কামি আকাদা, চেং ইঁ ঠিক বানুঃ তামা। আমদ নিজে চালাঃ চেং মেনতে চেং এম আঁজম আকাদা, চেং ইঁ ঠিক বানুঃ তামা। আমদ নিজে চালাঃ অকয়ে মেতাংমেরা, মিৎটেন চিঠি ভেজা লেখানগে যত বাডায় কঃআ।

নিজেরাঃ কামি চেতান জুরীয়াঃ নংকান অবিশ্বাস আঁজম কাতে শ্রীপতি আডি কাঁহিস মনে মনেতে মিৎ মিৎতে সানাম সাবুদ উদুঃ এ এহপ্ কেন্দা, মেনখান লাভ দ বাং হোয়লেনা।

যদিও নিয়া অস্ত্রে কাদম্বিনী অড়াঃ খন বাহের কায় ইদি কাতে হাড়াম বুড়ি অকয়াঃ ইঁ অমত বাং তাঁহেকানা-কারণ শ্রীপতিয়াঃ পাতিয়াঁও-এটাঃ হড়াঃ এহুতমতে নুই কুড়িহপন আচ্ জুরী (যোগমায়া) নুনাঃ দিন খন এ বাউলি আও আকাও দেয়া আর যোগ মায়া আঃ পাতিয়াঁও, উনিদ জাঁত এ বডেয়াকাদা-তাওরেই রাপাচাঃ চেতান অকয় ইঁ হাঁরদ বাংগে কিন মানাঃ কানা।

বানাহড়াঃ এপেরহেডেচ আস্তে আস্তে বাড়তি ইদিয়েনা। হিড়িএঃ আকাদাকিন সোর অড়াঃরেগে কাদম্বিনীয় গিতিচ্ আকানা।

মিৎ হড়-এ মনেকেন্দা—“আচ্ছা বিপদরেগিএগ এহুর এনা। ইএগ নিজেরাঃ লুতুর তিএগ আঁজম আও আকাওদা।”

আর মিৎ হড় আডি গাহির আতেয় মনেকেন্দা, “অনা কাথা মেনলেখান চাঃ চুএগ পাতিয়াঃ ইএগ নিজেরাঃ মেং তিএগ এগলে কানা।”

মুচাৎরে যোগমায়া কুকলিয় দহকেন্দা, “আচ্ছা কাদম্বিনী তিসে গচ্ আকানা, লাইমে সোয়?”

মনে মনেতেয় ঠিক কেন্দা—কাদম্বিনীয়াঃ যাঁহান মিৎটাং চিঠিরেয়াঃ মাহিং নতে অনেতে উলটা সাবুদ কাতে শ্রীপতিয়াঃ পাতিয়াঁও এ কেচেং কাতায়া।

শ্রীপতি যাঁহা মাহিং রেয়াঃ কোথায় মনেকেন্দা বানা হড় হিসাব কাতে কিন এগল কেন্দা, যে হিলোঃ আয়ুপবেড়া কাদম্বিনী উনকুওয়াঃ অড়া রেয় হেচ আকানা অনা মাহিং দ ঠিক অনারেয়াঃ মাড়াং দিন হিলোঃ গে এহুঃ কানা। আঁজম সাঁও সাঁওতে যোগমায়া

আঃ কড়াম থার থারাঃ এহ্প এন তায়, শ্রীপতিহঁ চেৎ লেকা চয় আটকার এনা।

নংকান অঞ্চে উনকিনাঃ অড়াঃ সিলপিং বিচ্ এনা। বাহরেয়েয়াঃ হয়তে ডিবা ইড়িচ্ গৎ এনা। বাহরেয়েয়াঃ কাড়াং কুচাং এহুৎ বল কাতে মিৎ ঘাড়িচ্চে সানাম অড়াঃ পেরেচ গৎ এনা। কাদস্বিনী একেই দম অড়াঃ ভিতাররে হেচ্ কাতেয়ে তেঁগোয়েনা। উন তাল্লা ঞ্চিদা পারম আকানা, বাহরেয়ে বাব্বার দাঃ এগরোঃ কানা।

কাদস্বিনী মেনকেদা, “গাতে ইএদ আমরেন সেই পাহিলরেন কাদস্বিনীগে, মেনখান নিতদ আর বাধাও বানু ইএগ। ইএদ গচ্চলেকাতে মেনাএগ।

যোগমায়া বতরতেয় কিকিয়াও রাকাপ্ এনা; শ্রীপতিয়াঃ রড় বাং ফোটেল লেনা। ইএগ গচ্চাকান বেগর আপেঠেন আর চেৎ বাড়িচ্ইএগ কাঁহি আকাদা? ইএগ যদি নওয়া ধারতিরেই ঠাঁও বাং, হানাপুরীরেই বাংমেনকেয়াপে ইএদ তবে অকাএগ চালাঃ আ।” আষাঢ় শান্ রেয়াঃ বাম্ বাম্ দাঃ এগরোঃ কান নিশুন তাল্লা ঞ্চিদারে আডি জোর কিকিয়াও আতে জাপিং আকায় চাঁদ চেঠা কাতে কাদস্বিনী মেনকেদা, “চাঁদ ইএদ তবে অকাএগ চালাঃ আ?”

নওয়া মেনকাতে বতরতে ভিন্দাড় আকান হাড়াম বুড়হি এহুৎ অড়াঃরে ঞ্চির বাগি আতে ধারতি তালারে কাদস্বিনী আয়াঃ ঠাঁও পাঁজায়ে অভক এনা।

॥ মড়িয়াঃ হাটিকঃ ॥

কাদস্বিনীদ চেৎ লেকা কাতে চং রাণীহটতেয় রুওয়াড় চালাও এনা অনা মেনদ আকাট গেয়া। মেনখান পাহিলতে অকয় সাঁও ইঁ বায় এগপেল লেনা। গটা দিন কুলহি মুচাং রেয়াঃ মিৎটাং রাপুং রচং মন্দির রেয় আঁগা কেদা।

আষাঢ় শান্ রেয়াঃ এহুতাং যখন গাঢ় হেচ্ এনা আর সামাং রেয়াঃ বিপদ আয় উমান কাতে সানাম আতুহুড় যখন আপান অআপিন অড়াঃ তেক বল হাপিয়েনা—অনা অঞ্চে কাদস্বিনী হররেয় বাহের এনা। হএহহার অড়াঃ দুয়ার সেন কাতে মিৎ ধাও কড়াম ধুক্ ধুক্ কাতে রাকাপ্ লেন তায়। মেনখান মস্ত উতার টুটুরি কাতে যখন অড়াঃ ভিতারতেয় বলয়েনা—কাড়মী মনে কাতে দারওয়ান ক বাংক বাধা লেদেয়ো। নংকান অঞ্চে আডি জোর দাঃ এগরোঃ এহপ্ এনা, হয়ভাওঁই আডি জোর গুরলাও হেচ্ এনা।

অনা অঞ্চে অড়াঃ রিনিচ্ এরা শারদা শংকররেন অড়াঃ গমকে রাঁডি আকান ইরিল কুড়ি সাঁও তাস-এ এনেচ্ কান তাঁহেনা। ইসিন অড়াঃ রেদ কাড়মী তায় আর রুওয়া চেঠা আকানতে বাব্বুতায়দ আটেং রেয় জাপিং এনা। কাদস্বিনী সানাম কো মেৎ এঁড়াঃ কাতে অনা অড়াঃতেয় সেন বলয়েনা। চেৎ মনে কাতে চং ইঁএহহার অড়াঃ এ হেচ্ এনা আচ্ই বায় বাড়িয়া। এখনে নিয়াগেয় বাড়িয়া-সনাবাবু তায় মিৎ ধাও এ এগেল তরায়েয়া।

অনা তায়নম অকায় চালাঃ আ, চেৎ হোয়োঃ আ-অনাদ হুদিশ ইঁ বাং তায়।

ডিবা মার্শাল তেয় এগেল কেদেয়া রুওয়া তেয় উসুঃ আকান বাব্বুতায় তি চুপুং কাতেয়ে জাপিং আকাদা। এগেল কাতেগে খাদবদ্ জিউয়ী তায়রে তেতাং হেচ্ আদেয়া-কাতেয়ে জাপিং আকাদা। এগেল কাতেগে খাদবদ্ জিউয়ী তায়রে তেতাং হেচ্ আদেয়া-সনাবাবুতায় এগেল তায়নম মিৎ ধাও বাং হেও কাতেকিয় তাঁহে দাড়েয়াআ? ইনাকাতেয় দিশা গৎ কেদা, বানুগিএগ নুইদ অকয়ে এগলে কানা? এঁগাং তায়মা দুডুপ পাঙে কাতে গালমারাও এ কুশিয়াআ-খেল খিলডুয় কুশিয়াআ। নুনাঃ দিন মা ইএগঃ তি-রে আঙ্গীভার এম্ কাতে শ্চিচুত্তিয় তাঁহেকান। গিদরা হড়রেয়াঃ দায় মা তিসই বায় বাড়িয়া। তেহেএদ অনকা কাতে অকয়ে যতনে কানা।

নংকান অক্ত বাব্বুসনা আচকাগে কলট কাতে জাপিং উঁধিতেয় মেনকেদা—“হপন আয়ু-দাঃ দেন।” “অ হায় বাছো সনাতিক-হপন আয়ু নিতই বাম্ হিড়িএগ আকাদেয়া।” আডি লগন ঠিলি খনাঃ দাঃ তাং কাতে হেও কেদেয়ায় আর কাদস্বিনীদ দাঃ এ আও আদেয়া। তিন ঘাড়িচ্ জাপিং উঁধিতেয় তাঁহেকানা-কনহরকম বাং হাহাড়াঃ কাতে যাও দিন লেকাগে হপন আয়ুআঃ তি-তে দাঃ এ এগু কেদা। ইনা কাতে কাদস্বিনী আয়াঃ আডি দিনরেয়াঃ সানা মেটাও কাতে চং কাতেয়ে গিতিচ্ রুওয়াড় কাদেয়া। খান্গে এভেন কাতে বাব্বু হপনআয়ু হাড়ুপ উরিচ্ কাতেয় কুলিকেদেয়া—“হপন আয়ু, হপন আয়ু আমদম্ গচ্চলেনা?” হপন আয়ুয় তেলা রুওয়াড় কেদা—“হেঁ বেটা।”

“অরই বাব্বুঠেনেন্ রুওয়াড় হেচ্ আকানা-আদ বাম্ গুজুআ ত?”

তেলা এম রুওয়াড় লাহাগে মিৎ এটকেটড়ে সিরজাও এনা-কাড়মী তাকো মিৎ বাটি সাবুদাঃ আতেয়ে বলয়েনা। আচকাগে বাটি তাওয়াঃ কাতে-আয়োগ আয়োগ মেনকাতেয়ে ভিন্দাড় এনা। গানাদি পারম কাতেগে ঠাক্ উতার এনায়। ঞ্চিরই বায় দাড়েয়াদা-মচাখন রড় ইঁ বাং তুৎ লেন তায়।

নওয়াক ব্যাপার এগেল কাতে বাব্বুই চেৎ লেকা চয় বতরএনা-রাঃ রাঃ তেয় মেনগৎ কেদা “হপন আয়ু আমদ চালাঃমে দু।” আডি দিন তায়ম কাদস্বিনী আটকারকেদা যে বায় গচ্ আকানা। পাহিলাঃ অনা অড়াঃ দুয়ার, মারেনাঃ যতনাঃ উনি সনাবাবু, অনা দুলাড় যত আচ্ঠেন পাহিল লেকার্গে মেনাঃ আ-তালারে চেৎ ইঁ ফাঁক ফাঁরাক গে বাং। গাতে কুড়িয়াঃ অড়াঃ সেন কাতেয়ে বুজ্ লেদা-কুলহি ধুড়িরেন গাতে কুড়ি দয় গচ্ আকানা। বাব্বুওয়াঃ অড়াঃরে হেচ্ কাতেয়ে বুজ্কেদা বাব্বুরেন হপন আয়ু মিৎ তিলমিএগই বায় গচ্ আকানা। হাকো পাকোয় মেন গৎ কেদা-দাঁঈ; চেদাঃ পে বতরঃ কানা, নং অয় এগেলিএগে, ইএদ পাহিল লেকাগে মেনাএগ। অড়াঃ গমকে এরা তিগু ঠাহ রাও বায় তাঁহে দাড়েয়াদা, অচেঠাতেয় ভিন্দাড় এনা। বকচ্ কুড়িঠেন খোবর এগম কাতে শারদা শংকর বাব্বু আঁপড়েগে ভিতার অড়াঃ তেয় হেচ্ সেটেরেনা। উনিদ বারতিতে জহার কাতে কাদস্বিনীয়ে মেতাদেয়া “হুডিএবাবু, নওয়া কি উচিতাঃ হোয়োঃ কানা। সতীশগে

বংশরেন একাপুত হপনতিধঃ, চাঃবেন নজরায়কানা? আলেদ কি এটাঃ হড় কানালে।
বানুঃবেন হিলোঃ খন্ এ উসুঃ ইদিঃ কানা, রুওয়াই বায় বাগি আয় কানা, সিএঃ ঞিঃদা
হপন আয়ু হপন আয়ু মেনকাতেয় বিকলাও রাকাপ্ কানা। অড়াঃ সংসার খন বেন
বিদায় আকানা-নওয়া তনল শিকড়ি দ তপাগবেন বাড়ে-সানাম নিয়াম মাছালে বুঝ
সাবুদ আবেন।

আদ কাদখিনী বায় সাহাও দাড়েয়াদা। কিঁকিয়াও আতেয় মেনকেদা-এগ বাংলিএঃ
গচ্ আকানা গ, বাঃলিং গচ্ আকানা। চেৎ লেকাতিএঃ বুঝাও ওচোপেয়া, বাংইএঃ গচ্
আকানা মেনতে, ঞেঃলিএঃপে বাধাও গে মেনাএঃ।

মেন কাতেগে কাঁসারেনাঃ বাটি হালাং কাতে মলংরেয় কটেচ্ জং আনা। মহল
পাড়াঃ কাতে মায়াম্ জরয়েন তয়া। মেনকেদায় নঃ অয়, নঃ অয় ঞেঃলপে, বাধাও গে
মেনাএঃ।

শারদা শংকর মেড়বঁগালেলায় তেঁগো তাঁহেয়েনা। বাবু সনা বতরতে আচ্ বাবায়
হহ আয়কানা। বানার আয় হড় অচেঠা গেকিন ঞুরহা তাঁহেয়েনা।

এনখাদ কাদখিনীদ, বাঃ গচ্ আকানা গো, বাঃ গচ্ আকানা গো.....বাঃ গচ্
আকানা.....মেন মেনতে অড়াঃ খন এ ওডোক এনা। সিড়িহি ধাপ ধাপতে আঁড়গো
কাতে পুখরি দাঃ রেয় সেন বলয়েনা। শারদাশংকর চেতান অড়াঃ কঠাখন ঝাপাস্ মেস্তে
মিঃটাএঃ সাডেয় আঁজম কেদা।

গটা ঞিঃদা দাঃ এ জাড়িকেদা। দসার হিলোঃ সেতাঃ, তিকিন বেড়াই জাড়িপে তঁঙ্গে
আকানা।

কাদখিনী গচ্ কাতেয়ে সাবুদ হটকাদা-বাং এ গচ্ লেনা মেনতে।

রাথ যাতরা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরজমা—সুহৃদকুমার ভৌমিক

রাথ পরব রেয়াঃ মাহিত সেটেরেনা। আদ রাণী দ রাজাঠেন লাই কেদায়, “দেলা,
রাথঃলৈ লীগিৎতে দেলা।”

খান রাজ লাই কেদায়, “আচ্ছা”।

সাদম অড়াঃখন সাদমকো উডুক এনা, হাতি অড়াঃ ঘন দ হাতি। ময়ুরপংক্ষী বোহেল
এনা থারে থারে, আরই বলাম সাব্কাতে সিপাহিকো। গুতিকাড়মীহঁক চালাওলেনা নুকু
তায়ম-তায়মতে। সেনঃতে সারেচ্-এ তাঁহেয়েনা, খালি মিঃহড়গে। উনি মিঃহড়দয়
হোয়োঃকানা অকয় দ রাজ অড়াঃরে ঝনঃকোঠি হালাং আঁগুগেতায় কামি।

সর্দার উনিঠেন হেচ্কাতে দায়াকাতে মেতাদেয়ায়, “ওহায়, যুদি রাথ যাতরা ঞেঃলৈ
সেনঃএম মনেয়া এনডেখান দেলা।”

খান জড়তি জহার আতেয় মেনকুআড় কেদা “ইঃঞঃ বাঃ সেনকঃআ।”

নওয়া কাথা রাজা আঁজম কেদায়। যতহড় রাজা সাঁওতেকো সেনঃকানা, খালি উনি
রৈঃগেচ্-নাচার হড়গে বায়সেনলেনা। খান রাজা দ মন্ত্রীঠেন দায়াকাতেয় লাইকেদা,
এনডেখান চালাঃ অকতরে উনি হহদারা আয়মে।

জাহার সোররেগে উনিয়াঃ অড়াঃ। হাতি যেমন আঁড়েক সেটের এনা মন্ত্রী উনি
তলকাতে কুলিকেদেয়ায়, “ওহোহোরে দুঃখী বোঙ্গাম ঞেঃলৈখান চল।”

উনিদ বানার তি মিঃকাতে লাইকুআড় “কেদায়, চেৎ লেকারে সেনঃআঃ?”
বোঙ্গাদুআঁর হাবিচমা চালাওরেয়াঃ ইঃঞঃ দাড়ে বানুঃআ।

মন্ত্রী লাইকেদায়, “আমাঃ চেৎ বতর?” আমদ রাজা সাঁওএম চালাঃ আ।”

উনিদ লাইকুআড় কেদায়, সর্বনাশ! রাজাআঃ ডাহার কি ইঃঞঃ ডাহার?”

উনরে মন্ত্রী লাইকেদায়, “এনখান আমাঃ উপায়? আমাঃ মলংরে রাথ যাতরা
ঞেঃলেনাঃ অলংগে বানুঃআ।”

খান উনি লাইকুআড় কেদায়, “হোয়োঃ বাংখান চেতা। ঠাকুর দ রাথ গাড়ীতেগে
দুঃপুকাতে ইঃঞঃ দুআঁরতেগে হিজুঃআয়।”

নওয়া কাথা আঁজমকাতে মন্ত্রীদ লাঁদা কেদায়, আরে কুলিকেদেয়া, “আমাঃ রাচারে
রাথগাড়ীরেয়াঃ চাকা চিনই উকুর?”

দুঃখী লাইকেদায়, “উনিয়াঃ রাখগাডী রেয়াঃ চিহ্নী দ বানুঃআ।”

মন্ত্রী লাইকেদায়, “চেদাঃ লাইমেসে”?

দুঃখী লাইকেদায়, “উনিদ হিজুঃ আয় পুস্পক রাখতে।”

মন্ত্রী কুলিকে দেয়ায়, “উকুরান অনা রাখ?”

দুঃখীয়া রাচারে বারয়া সূরুজমুখী বাহা, বাহালেনা; অনাকিন বাহা উদুঃকাতে উনি লাইকেদায়, “অনে”।

সাসাপ্ড়াওয়িংহ্

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তরজমা : বাদল হেমব্রম

এরাঞ্ জেখন বাঞ্চাও এ তাঁহেকানা উন অকৃত প্রভা ইদি কাতে ইএগঃ জাঁহান ভাবনাগে বাং তাঁহে কানা। উন অকৃত প্রভা এঁগাৎ লাগিৎগে জাঁসতি জহঞ্ তাঁহেন কান তাঁহে। উন দ এসকার প্রভাআঃ খেলবাড়া, লাঁদাবাড়া আর বাংপুসটাঃ নাপায় চেহরা রড় দিসাঁবাড়া কাতে আর উনি আদর বাড়াকাতেগে মনে জিউয়ি তিরপিদঃ কান তাঁহে। তিন ঘাড়িঃ উনি নাপায়ে বুজ্ এৎ তাঁহেঃ উন ঘাড়িঃ গে উনি সাঁও দুঞ্ খেলবাড়ায়েৎ তাঁহে, রাঃ এ এহপ্ লেন খানগে এঁগাৎ আঃ হবররে লগন ইদি হটো কাতেগে ছাড়িঞ্ এগমেৎ তাঁহে কানা। উনি জে আঁডি চিনতী ভাবনা আর রিকিড় তালাতে হারায়ে হোয়োঃআ অনা কাথা দ তিসহঁ মনেরে বাং সেটের আকানা।

মুচাৎরে অকৃত আঁউরি সেটেরঃ লাহারেগে জেখন এরাঞ্ হানাপুরিয় এনা উন দ এঁগাৎ আঃ হবর খন হঁসর আড়গো কাতে ইএগঃ হবররে ঠাও এ হাতাও কেদা, উনি দ ইএগঃ কডামরে ঠাও ইএঃ এমাদেয়া।

এঁগাৎ টুওয়ার কুড়িগিদরী জাঁসতি দুলাড়-আদরতিঞ্ হারায়েয়া নওয়া কাথা জাঁসতিঞ্ ভাবনা লেনা সে মিৎটাং এরাৎ বানুয় আপাৎ আঁডি জতনতে রুখিয়াগে আয়াঃ কামি কানা নওয়া কাথা আচ্ এ ভাবনা লেন তাঁহেকানা, অনাগে বাঞ্ বুজ দাড়েয়াঃগেয়া। মেনখান তুরহঁ বছর বয়েস হোয়েন সাঁও সাঁওতে ‘গিন্নি’ লেকা বেবহার এ এহপ্ এনা। বুঝীউ এনা উন উডিচ্ কুড়িগিদরী আপাৎ রেন এসকার অভিভাবক সে বাক্তয়িচ্ হোয়োঃ রেয়াঃ এ রিকিড়েৎ কানা।

মনে মনে লাঁদা কাতে আচঠেনগিঞ্ সোপরোভ্ এনা। এঞ্জলকিদাঁঞ্ তিনাঃ গে বাং কামিদায়েয়ান নাচার মানমিঞ্ হোয়োঃ কানা উনীঃ গে উনি দ রাঁসকীয় আটকারেৎ কানা। এঞ্জলকিদাঁঞ্ গেঁদাঃ চাতম ইঞ্ তেগিঞ্ হাতাও লেখান নংকা হাবভাব এ উদুগা জে অনাদ আয়াঃ হক্রে তারকোঃ কানা। আপাৎ লেকান নুন মারাং পুতুল তিসহঁ বাঙে এগমাকাৎ কওয়া, আপাৎতেৎ জমঅচো কাতে বিছনীরে গিতিচ্ কায় তায়ম সারাদিন আঁডি রাঁসকীরে মেনাঃ আকাদেয়া মেনতেয় বুঝীঃ আ। এসকার ধারাপাত আর অনড়হঁ পাড়হাঃ অকৃত আপাৎআঃ দায়ভার ইদিকাতে কাচ্ ইঞ্ চেতনঃ কান তাঁহেকানা।

মেনখান অক্তে অক্তেও ভাবনাঃ কান তাঁহে কানা জে ভাগে অড়াঃ রে গংহোয়োঃ খান আডি টাকা লাগাঃআ—ইএঃ নুনাঃ টাকা দ অকারে! কুড়িগিদরী ইএঃ কুজীঃ আনটাঃ বাবিচ অলঃ ইএঃ চেং ওচোয়েকানা মেনখান মারাং বকাঠেনে পাড়াও লেন খান চেং দসা হোয়োঃ তায়।

রচকার সেং ইএঃ মৌৎ-লুতুরাদ। সরকারাঃ আফিসরে কামিএগম রেনাঃ বয়েস দ পারমাকানা, এটাঃ আফিসরে কামি এগমরেনাঃ মুরীদ হই বানুঃ তিএঃ। আডি ভাবনা কাতে পুথি অলঃ ইএঃ এহপ্ এনা।

মৌৎরেনাঃ খল ভুগীঃকাঃ খান অনারে জে লেকা সুনুম বাং দহ গানঃ আ অনকাগে দাঃ হই বাং দহ গানঃ আ, অনারেনাঃ আকট দহ দাড়েগে বাং তাঁহেনা। সংসার রেয়াঃ যাহাঁন কামি রেহই বাং লাগাঃ আ, তবে অরং লেখান বিনী খরচাতেগে ত্রিমোলেকা সাড়েঃ আ। ইএঃ দ সীরি সীরিগিএঃ বাডায়েং তাঁহে কানা, সংসাররেয়াঃ জাঁহান কামিরে জাঁহায় অভাগা বাঙে লাগাঃ আ উনি দ ভাগে পুথিয় অল দাড়েয়াঃ গেয়া। অনা সাহসতেগে মিৎটাং, লাঁদা-ভেসাও (প্রহসন) অল কিদাঁএঃ। হড়কো মেনকেদা 'ভাগে হোয় আকানা' আর খেলোড় আখড়ারে গায়ান কাতে উদুঃ হোয় এনা।

আচকা সারহাও রস এগমকাতে নংকা বিপদ হোয় এনা জে আদ প্রহসন অল বাএঃ বাগি দাড়েয়াঃ কানা। সারাদিন আডি চিনতী ভাবনা কাতে প্রহসন অলঃ ইএঃ লাগাও এনা।

প্রভা হেচ্ কাতে আদর সালাঃ লাঁদা কাতেয় কুলিকেদিএঃ, 'বাবা বাম তোপোনা?' রোহেং রাহাতিএঃ মেনকেদা, 'নিতঃ দ চালাঃ মে দো, নিতঃ দ চালাঃ মে দো, নিতঃ দ আলম বেজারিএঃ।'

মিৎটাং দেওহে বাঁতি অংতে ইডিচলেন খান চেংলেকা এঃতঃআ কুড়িগিদরী আঃ মৌৎমুখীন রেয়াঃ অবস্থা হই অনকাগে হোয়েন লেকাএঃ বুঝীউ কেদা। তিন করে জে উসাঁং মনে-জিউয়ি আতে চেংহই বাংলীইকাতে অড়াঃ খনে ওডোক এনা অনাগে বাএঃ বাডায় দাড়েয়াদা।

কাঁড়মি কুড়িএঃ লাগায়ে কান, চাকর দাদালিএঃ দাঁড় ইদিয়ায় কান, ককয়িচ্ রাহাআতে ককয়কো হেচলেন খান হাপা সাপ্ কাতেএঃ লাগায়েং কোওয়া। ডাহার ধারেরে অড়াঃ খাঁতির ডাহারতে সেনঃ হড় জানালা সেং খনাঃ হরডাহার রেয়াঃ কাথাকো কুলিএঃ গেয়া, ইএঃ দ ওনকো জাহান্নম এঃতুমআঃ বাড়িচ্ জায়গাতে সেনঃ ইএঃ নেহর আকো গেয়া। ও হায়, অকয়ই বুঝীউ রেয়াঃ বাকো রিকায়োদা জে, ইএঃ দ আডি মঞ্জ মিৎটাং গেয়া। ও হায়, অকয়ই বুঝীউ রেয়াঃ বাকো রিকায়োদা জে, ইএঃ দ আডি মঞ্জ মিৎটাং প্রহসন ইএঃ অলঃ কানা। মেনখান জেলেকা রীসকী আর সারহাওয়িএঃ এগনেং তাঁহেঃ অনকা দ টাকা-পয়সা দ বাং এগমঃ কান তাঁহেঃ। উন দ টাকা-পয়সা রেয়াঃ কাথাই মনেরে বাং তাঁহে কানা। নতে প্রভা সাঁও জুরি গানঃ জাঁওয়ায় গিদরী কো এটাঃ

কুড়িগিদরীরেন আপাৎকো কুড়িগিদরী দায় খন অওয়ার লাগিৎগেকো হারাঃ কানতাহে কানা। ইএঃ দ অনতে খেয়ালগে বাং তাঁহে কানা।

লাচরে জালা বাং সেটেরলেন খান গেয়ান দ বাং হোয় কঃ তিএঃ, মেনখান অনকান অক্ত মিৎটাং সুজুগ্ সেটের এনা। জাহির আতোরেন মিৎ মারাং কিসাঁড় (জমিদার) মিৎটাং কাগজ ছাপা সদর কাতে অনারেন কুড়ীই এগএগমিচ্ সাপাড়াওয়াইচ্ লেকাতে জাঁগিতারগঃ লাগিৎতে আরদাস রেয়াঃ খবরে ভেজা কেদা। ইএঃদুএঃ হই সারিয়াদা। পোয়লো পোয়লো কিছুদিন নুনাঃ গাঁখুড় অল ইএঃ এহপ্ এনা জে ডাহারতেএঃ ওডোক লেনখান হড় কাটুপতে উদুঃ কাতে কো উদুঃ গিএঃ কান তাঁহে কানা আর ভরতিকিনরেন সিএঃ চাঁদোলেকা সাগিএঃ খন এঃঃঃঃঃ গানঃ ইচ্ কানীএঃ লেকাগিএঃ আটকার গং এং তাঁহে কানা।

জাহির আতো সোররেগে আহির আতো দ। বারেয়া আতোরেন জমিদারকিন তালারে বিবাদ। লাহাতে কাথাকাথাতে দালদাপাল হোয়োঃ কান তাহেঃ। নাহাঃ দ বানার পাহটা খন ম্যাজিস্ট্রেট ঠেন অলবেল কাতে এম তায়ম খন দালদাপাল দ বন্দ আকানা। কৃষ্ণরেন জির ইএঃ দ হালারেন হড়গগচ্ আন লাঠিয়াল কো আঃ ঠাঁওরে ইএঃদুএঃ বাহাল আকানা। রাতগেকো মিতিএঃ ইএঃঃ কামি তেয়াঃগিএঃ কামি আকাংআ।

ইএঃঃ অল খাঁতির আহির আতোরেন হড় বহঃ বাকো তুল দাড়েয়াঃ কানা। ওনকোআঃ জাঁত-বংস আর ওনকোরেন লাহাতেন কোআঃ সানামাঃ চট্-ফেড্ নাগামরে অলতালাতে কুয়াই জদ্ অকাওয়াংকোওয়া।

নওয়া অক্ত দ আডি নাপায়িএঃ তাঁহে কানা। দমেএঃ হড়মোয়ান তাঁহেঃ। রাত অক্তগে রীসকীরেয়াঃ লাঁদা তাঁহে কানা মচারে আহির আতোরেন লাহাতেন কো দিসাঁ কাতে নংকা বাড়িচ্ কাথা রেয়াঃ সারইএঃ তেরাং এং তাঁহে কানা জে অনা পাড়াহাও কাতে জাহির আতোরেন সানাম হড় লাঁদালাঁদাতে বেলে তাহের লেকাকো পসাগঃ কান তাঁহেঃ দমে রীসকীরিএঃ তাঁহে কানা। মনে হোয়োঃ তাঁহেঃ ছাপা আখর হই মৌৎ সামাংরেকো গোলমালেং কানা। নওয়া খাঁতির বানার আতো হড়গে পাথামরেয়াঃ কাথা পুসটাউ সাহিচ্ কো বুজ্ দাড়েয়াঃ কান তাহেঃ।

মেনখান হেওয়া খাঁতির ইএঃ দ নুনাঃ কাজাক্ সাঁহিচ্ হেডেমকাসা রাসা মেসাকাতে বাইরিকো দিসাঁ কাতে সারইএঃ তেরাং এং তাঁহেঃ জে আঁপনার হড় আর বাইরি অকয় হই ইএঃঃ কাথা রেয়াঃ ভেনতা দ বাকো বুজ্ দাড়েয়াঃ কান তাঁহেঃ।

অনারেয়াঃ অর্জ দ নওয়াগে জে জিতীউ কাতেহই হড় দকো মনে কেদা ইএঃ দুএঃ পাড়ু ওজো আকানা। দায়রে পাড়াও কাতে নাপায় রুচি চেতানরে গেয়ান এম্ বাখরাতেএঃ অলকেদা। বুঝীউকিদাঁএঃ ইএঃ দুএঃ ভুল আকাদা, চেদাঃ সে নাপায় জিনিস ইদিকাতে জেলেকা লাঁদাগানঃ আ বাড়িচ্ জিনিস ইদি কাতে অনকা লাঁদা দ বাং গানঃ আ। হাড়ু

বংসরেন জেলেকা মানমি বংসরেন আডি সহল তেকো দাড়েয়াকোয়া অনকা জুদি মানমি বংসরেন হড় হাঁড়ুবংসরেন কো লাঁদা আকোখান অনা দ কীমিরে বাং জওয়াঃ আ। অনাতে ওনকো দ ভাটা ইসিড় কাতে নাপায় রুচিয়ানকো দিসম খনাঃ গেকো লাগাকেং কোওয়া।

কাগজরেন মালিক ইএং দ আদ উনীঃ বাঙে বেস আঁৎ কানা। সভা করেই ইএংঃ দ আদ উনীঃ মীনসনমান বানুঃ আকাংআ। ভাহারতে ওডোকলেন খান লাহালেকা অকয় ইঁ আকোতে হেচ্ কাতে বাকো রড় লীগিদঃ গেয়া। নংকা ইঁ হোয় আকানা জে ইএংকো এংলিএং খানগে অকয় কদ লাঁদাকো এহপ্ আকানা।

নিয়া ভিতরিরে ইএংঃ প্রহসন দ একালকো হিড়িএং আকাংআ। আচকাগে মনে হোয় এনা ইএং দ দেসলাহিরেন কীঠি। মিৎ মিনিট গান জোলকাতেকে ইএং দুএং আতার মুটাং আকানা।

মনেরে কীমিরেয়াঃ রাসকী মকএং এনা, বহঃ ইএং ঠকাওলেন রেই মিৎ লাইন অল বাং ওডোকঃ কানা। মনে হোয়োঃ তাহেঃ বাএংচাও তাঁহে কাতে গেবা চেং সুক হোয়োঃ আ।

প্রভা নেতার দয় বতরীএং গেয়া। বাং হহআয় খান আচকা দ সোরতে বাঙে হিজুঃ গেয়া। বুঝীউ আকাদায় মজারেয়াঃ কাথা অল দাড়েয়ান আপাং খন হাসারেন পুতল আডি ভাগে সাওতেন ইচ্ কানায়।

মিৎদিন এংল এনা আহির আতোরেয়াঃ পাখামরে জমিদার বাগি কাতে ইএং জস কাতে আড়িস আড়িস কাথাকো অল আকাংআ। ইএংরেন গাতেকো মিৎ মিৎতে অনা কাগজ সাপ্ কাতেকো হেচ্ এনতে কাথাকো পাড়হাও কাতেকো আঁজম অটো আদিএং আর কো লাঁদা অটো আদিএং। মিৎবার্ হড়কো মেন কেদা বিসয় জাঁহাগে হোয় অচোয়ান অলরে কীরধানিকো উদুঃ আকাংআ। নিয়াগে বুঝীও এনা জে অল তালাতে ইএং দ কো এগের আকাদিএং। সারাদিন ধুরিয়া মিৎ ইসি গান হড়াঃ মচা খন মিৎটাং কাথাগিএং আঁজম কেদা।

ইএংঃ অড়াঃ সামাংরে কাচ্ বাগোয়ান লেকা তাঁহে কানা। আঁয়ুপ সেং মনে বাঁড়িচ্ কাতে এসকারগে অনা বাগোয়ানরে য দাঁড়াবাড়ায় কানা। চেঁড়েকো আপনার ঠাঁওতে রুয়ীড় হেচ্ কাতে রাসকীতে জেখন আঁয়ুপ রেয়াঃ সানতি রেকো উনুম আকানা উন দএং বুজকেদা জে নোকো চেঁড়ে ভিতরিরে রসিক অনলিয়া দ বানুঃ আকাং কওয়া আর নাপায় রুচি ইদিকাতে বাকো রপড়রাপাচাগঃ গেয়া।

মনেতিএং ভাবনাঃ কানা চেং তেলা এম হোয়োঃ আ। নাপায় বেবহার রেয়াঃ নিয়াগে অসুবিধা জে ঝত জায়গারে নওয়া দ ঝত হড় বাকো বুঝীউ দাড়েয়াঃ গেয়া। বাঁড়িচ্ বেবহার রেয়াঃ ভাষা দ অনা খনাঃ জীসতি বাড়ায়আনাঃ কানা। অনাতে নওয়া

কাথাগিএং ভাবনাঃ কান তাঁহে কানা জে বাঁড়িচ্ আঃ লেকাগে ঝত হড় সামাংরে কেটেচ্ এংঃ তেলা এম হোয়োঃআ। অকয়ঠেন ইঁ ইএং দু বাএং ভাগাঃ আ। অনকান অকত মিৎটাং বাডায় ওপোরোম রাওয়াল এংঃ আড়াং ইএং আঁজম কেদা আর অনা তায়মগে অকয়াঃ লাবিৎ তি রেয়াঃ লল জপেটেং ইএং আইকাউকেদা। মনে নুনীঃ বিনতিরিচ্ লেনা জে অনা অকত অনা আড়াং আর অনা জটেং বাডায় কাতেই বাএং বাডায় দাড়েয়াদা।

মেনখান মিৎঘাড়িচ তায়ম খানগে অনা আড়াং বাঁইবাইতে ইএংঃ লুতুররে তারকোয় এনা। অনা নাপায় জপটেং ইএংঃ তি-তালখারে তারকো রুয়ীড় এন লেকাএং আটকারকেদা। কুড়িগিদরী মিৎধাও বাঁইবাইতে সোর হেচ্কাতে বাঁইবাইতে সেবেল আড়াংতেয় হহলেং তাঁহে কানা, 'বাবা'। তেলা বাং এগমকাতো ইএংঃ জজম তি সাপ্ রাকাপ ফাতে আয়াঃ মলংরেয় চাপো অচো লেং তাহেঁ আর ইঁ বাঁইবাইতে অড়াংতেয় রুয়ীড় সেন আকানা।

আঁডিদিন প্রভা নংকা ভাবতে ইএং দ বাঙে হহ কাওদিএং আর আচুআচুতে হেচ্ কাতে মিৎ রুতিই বাঙে আদর আকাদিএং। অনাতে ইএংঃ অনতর আয়াঃ অনা জপটেংতে ছটপাটাও এনা।

মিৎঘাড়িচ তায়ম অড়াংরে বল কাতে এংলকেদেয়ীএং প্রভা বিছনীরে গিতিচ্ আকনায়। হড়মো বাঁড়িচ্গে এংলঃ কানা, মৈৎকিন জীপিংআকানা, দিনমুটাংরে ঝাড়গাও এংরই আকান বাহা লেকা গিতিচ্ মেনাঃ আকাদেয়া।

বহঃরে চাপো কাতেএং বুজ কেদা দমেয় লল আকানা, ললগেয় সাঁহেং এং কানা, মলং রেনাঃ সিরী দপ্ দপ্ঃ কানা। বুঝীউ কিদীএং কুড়িগিদরী সেটের আকান রগ্ রেয়াঃ এলাংতে আলাঝালা কাতে তেতাংলেন অনতর মিৎধাও আপাংআঃ দুলাড়, আপাংআঃ আদর এগম লীগিৎ এ সেন লেন তাঁহেঃ আপাংতেং উন দ আপনারাঃ গরব জাঁহির লীগিৎতে কেটেচ্ এংঃ তেলা অল লীগিৎতেয় ভাবনাঃ কান তাঁহেঃ।

সোররে হেচ্ কাতেএং দুড়ুপ্ এনা। কুড়িগিদরীতিএং চেংই বাং লাইকাতো রু'য়াতে লল আকান আয়াঃ তি তালখারে ইএংঃ তি'য় দহকেংতে আয়াঃ মলংরেয় ঠেঁকাও কেদা, থিরথার এ গিতিচ্ তাঁহেয়েনা।

জাহির আতো আর আহির আতোরেয়াঃ সানাম কাগজ সাকামইএং আতার গিডিকেদা। চেং তেলা ইঁ বাএং অললেদা। ভাগাও কাতেই জে নুনীঃ সুক অনা কাথা দ তিসই বাএং ভাবনা আকানা। কুড়িগিদরী এঁগাং জেখনে গতয় এনা উন দ নুম আঁজলে রাকাপ্ কাতেএং হরব লেদে তাঁহেঃ, তেহেএং আচরেন কাকি এঁগাং (পাখামকো) আতার গিডিকাতে আরই হরব রাকাপ্ কাতে কড়ামরে লাদে কাতে অড়াঃ ভিতরি তিএং বলয়েনা।

মহেশ
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
তরঙ্গমা — শ্যামচরণ হেমব্রম

॥ মিৎ ॥

আতো এতুদ কশীপুর। আতোদ হুডিএগ জুমিদারদ আরই হুডিএগ, এনরেই জুমিদারাঃ দাপটতে আঃচরেন পরজাক দ টু সুদযা বাক টু দাডেয়াঃ আ—নংকাগে এলাং তারাস রেনাঃ হালদ। হুডিএগ গিদরী আঃ জানাম মাহা দিশীতে বঁদাবুরু। বঁদা কামি সীত কাতে তর্করত্ন দ তিকিন আচুর সেং অড়াঃ এ রুয়ীড় কান তাঁহেকানা। বাঁইশীক বঁদা মুচাদঃ দেলাদেলি রিমিল রেনাঃ উমুল ইঁ ইখান অকারেই বানুঃ, বিনজাড়ি সেরমা খন জানিচখান সঁগেল গে সালগাও এঃকঃ কানা।

সামাংরেনাঃ ধারতি মুটাং জড় ডাহি সেতোংতে পাড়াঃ চাবা আকানা, আর অনা লাখ-লাখ পাড়াঃ খন ধারতি আয়োআঃ কড়ামরেনাঃ মায়ামই জাওগে ধুঁআ চিনতে উডাউ চাবাঃ কানা। সঁগেল বাঁতি লেকান ওনকোআঃ বিএঃ বারাগ ধীড়সেং দিশী লেখান বহঃগে কিমকিমীঃ আ জেলেকা নিশী লাগাঃ আ।

নোআ সীমী রেনাঃ হর ধারেরেগে গফুর জোলা আঃ অড়াঃ দ। উনিয়াঃ হাসা অড়াঃ লাঁদুড় কাতে ডাহাররে মেশা আকানা আর অঃপূরমরেন লাজাও আন হরতেন হড় কোআঃ দায়াতে সোপরোং কাতে নিচিত আকানা।

হর ধারেরেনাঃ মিৎটাং পিঁডার দারে বুটারে তেঁগো কাতে তর্করত্ন জোরএঃঃ তেয় হঃগঃ কেন্দা, এয়া এ গফুরা, লাঁই এদাঃ অড়াঃ রে মেনাঃ মেয়াঃ

আয়িজ গেল বছর উমেরান কুড়ি গিদরী দুআররে তেঁগো কাতেয় লাঁইরুয়ীড় কেন্দা, চেং লাগিৎ বাবাদম খজেকানাঃ বাবা মায় রুআঃ কান।

রুআঃ কানায়! হহ আয়মে উনি হারাম জাদা দ। নিরমায়া/কাঠমানে কুখীকার।

জোর এঁ হহ আঁজমকাতে গফুর মিএগদ অড়াঃ খন ওডোক কাতে রুআতে থারথারাওঃ তুলুচ সোররয়ে তেঁগো যেনা। রাপু কীত জাপাঃ রে মিৎটাং মারে বাবলা দারে—অনা দারে উররে তল মেনায়া মিৎটাং খাঁড়। তর্করত্ন তি উদুঃ কাতেয় লাঁইকেন্দা। অনাদঃ চেং হোয়োঃ কানা আঁজম লেগেএঃ নোআ আতো দহিন্দুতাঃ, বাঁবড়ে জুমিদার, অনা দিশী মেনাঃ তামাতঃ রাগিতে উনিয়াঃ নৈহা দ আরাঃ চাবারেনা, অনাতে অনকান

জুডাসি তরঙ্গমা কীহনিকো / ৮৫

রাগি মচা খন দ দাঁদরীউ আন কাথাগে ওডোকঃ আ। মেনখান গফুর দ নোআ কাথাকরেনাঃ ভেদ তেং বায় বুঝীউ দাডেয়াৎতে খালি ভাড়ুন্ডাঃ কঃ রেগেয় তাঁহেয়েনা।

তর্করত্ন য় লাঁইকেন্দা, সেতাঃরে চালাঃজঃ ইঁএঃ এঃল আকাদেয়া তলগে, নিতঃ তারাসিএঃ রুআড় যঃ ইঁএঃ এঃলে কানা অনকাগে তলরেগে। ডাংরী কুটাম হোয় লেনখান গালিম আমদ জেওয়েং তেয় তপামেয়া বুজকেন্দাম। উনি দ বাঁবড়ে দয় বাং কানা ত! চেং ইঁএঃ চিকীয়া বাবাঠাকুর, আডি নাচার রেএঃ এঃরগং আকানা। কিছুদিন খন হড়মরে রুআ, বাবেররে সাবে কাতেজে কাটিজ ইঁএঃ আতিএঃ আওয়েয়া, বহঃগে ঘুর ঘুরাঃ কানতিএঃ।

—তবেখান আড়াঃ কায়মে, আচতেগেয় আতিএঃ আওঅচন।—অকাসেং ইঁএঃ আড়াঃ এয়া বাবাঠাকুর, হড়ক হোডো আউরিক দালচাবায়া, খাঁরীই রেগে মেনাঃ তাকোআ, পাডেই ইঁ আউরিক পাডোয় আ, ডাহিরেনাঃ আডেকই সানামরংগয়েনা—অকারেই মিৎ চুপুং তাসাঃ/ঘাস বানুঃ আ অকয়াঃচ হোডোয় জম, অকয়াঃচ হোডো গাদায় ছিতয়াউ চেকীলেকাতে এঃ আড়াঃ গংকয়া বাবাঠাকুর?

তর্করত্ন কাটিজ লাডেচ লাডেচ এঁ কাতেয় লাঁইকেন্দা, বাম আড়াঃ এখান তবে বাঁহা উমুল রে তলঅট কাতে বার আটি গান বুসুব রাডাঅট আয়মে সে পৌণ্ডর হাতাডায়। হপন এরাম দাকাবায় ইসিন আকাদাঃ দাঃতেং মেসা দাঃ মিৎ গামলা গান এমায় মেসে জম অচনে।

গফুর চেং ইঁ বায় লাঁই রুআড় লেদা। পারাংগত বানুঃ হড় লেকা তর্করত্ন আঃ নৈহাসেন কঃকাতে আয়াঃ মচাখন জেলেএঃ এঁ এ সাঁহেং কেন্দা। তর্করত্ন লাঁইকেন্দা, এনই জানিজঃ চিকী কেন্দাম খড়ঃ ভাগরে নিয়া ধাও যাউজিজ্ এম এঃমকেন্দা সানাম আকরিএঃ কাতে লাচএম বংগা আদাবাংঃ ডাংরী লাগিৎদ মিৎআটিই বাম সারেচ্ লেদাঃ ব্যাটা কসাই!

নোআ রাগি কাথা তে গফুরাঃ মচা তেপেং উতীরেন তায়। মিৎঘাড়ি তায়ম বাঁই বাঁইতেয় লাঁইকেন্দা, মিৎ কাহান গান খড় নেশ ভাগতেএঃ এঃমলেদা, মেনখান দিন কালনাঃ পাথগ তাঁহে কানতে কতী মহাশয় দ সানা মেসাব দহ কেং তায়। রাঃ রাঃতে জাঁগারে এঃর কাতেএঃ লাঁইকেন্দা, বাবুমহাশয়, আমদ হাকিম, আমাঃ রাজত্বি বাগিকাতে আদ অকাতেএঃ ঐঃরা, ইঁএঃদ গেলপোন, গটাংগান বুসুব রেঁহ বাংখান এমীএঃমে। চালরেই খড় বানুঃ আন মিৎটাং সুমুং অড়াঃ, আপা-হপন এরালিএঃ তাঁহেনা, অনাই বাংখান তালে টাউরীঃ সগেকাতে নেশ দাঃ জাড়ি দিন দলিএঃ পারম গংকাঃ আ, জমবাং এঃমকাতে ইঁপ্রিজ্ মহেশ দয় গজ্ উতীরঃ আ।

তর্করত্ন লাঁদা কাতেয় লাঁইকেন্দা ইস! সাধকাতে আরই এতুদমক দহ আকাং তায়। মহেশ! লাঁদা কতিএঃ বাঃগাও কঃমা।

মেনখান নোআ লাঁদা ইয়ারকি কাথা গফুরাঃ লুতুরে বাং বললেনা, উনি লীলায়ে ধুরীউ এনা, ইখান হাকিম দ বায় দায়ালেনা। বারচাঁদো গান জমবাধাও লেকা কীচ চালাং হোড়োয় এমাং লিএগ, মেনখান আয়মাডের খড় সরকারঠেন গে গাঁদ জাওরায়েনা, উনিদ মিৎটাং বুসুব ই বায় এগম লেদা। লীই লীইতে মৈং দাঃ রেনাঃ হামালতে রাহা আড়াং ই গৌগরোং এনতায়। মেনখান অনাতেদ তর্করত্ন আঃ দায়াদ বাং হোয়লেনা; লীইকেদায় আছা হড়ত আমদ—জমদহ আকাদাম, বাম এমঃ আ?

জুমিদার কি আমদ অড়াংনে জমঅচ মেয়াসে চেং? আপেমা রাম রাজত্ব রেপে তাঁহেন কানা—লাতার গাঁতাক হড় কানাম সেবাং, অনামেস্তে উনিয়াঃ এম নিন্দোয়েং তায়।

গফুর দ লাজাও সাতলাঃ এ মেনগং কেদা, চেং রেনাঃ ইএগ নিন্দোয়া বাবাঠাকুর, উনিয়াঃদ বলে নিন্দা আকাদা। মেনখান অকানদএ এমায় লীই মেশে? পোন বিছা গান হাসা ভাগতেএ চাষা, মেনখান বারসেরমা এতাং এতাং হোড়া গড়ারেনাঃ হোড়ো গডারেগে রহড় গশয়েনা—আপা-হপনএরা বারবেড়া বারচুপুং লাঃচ্ পেরেজ জমাঃ সুদ্বী বালিএ এগম আকাদা। অড়াঃ মহড়া দিশীয়মে? দাঃ জীপুংরে হপন এরা সালাঃ মিৎ কঁড়রে দুডুব কাতে প্রিওলিএঃ আঁগায়া, জাঁগা তেঁজলো কাতে জাপিং রেনাঃ জায়গা বানুঃআ। মহেশ সেদ মিৎধাও দিশীয়মে, পাঁজরা লেখাঃ কান তায়।—দেনশে এমঃ মে ঠাকুর মাহাঁশয়, পাঞ্চতে বার কাহান গান খড়, নুই ডাংরাদ বারসিএ গান লাঃচ্ পেরেজ জমাঃ ইএগ এমায় গে—লীই লীইতেগে উনিদ ঠানমেস্তে বাঁবড়োয়াঃ জাঁগা জাপাংরেয় দুডুব গং এনা। তর্করত্ন দ তিখনু বার জাঁগা পিছলী কাতেয় রড় গং কেদা, আহ ইএগ গংচ্ কঃ, আম দম জটেং গং ইএগ সে চেতা? বাংআ. বাবা ঠাকুর, চাঃ ইএগ জটেংমেয়া, বাঁএ জটেং মেয়া। মেনখান দে, নিতদ এমীএগ মে বার কাহান গানখড়। আমাঃ পো-পোনয়া গাদা এনহিলঃ ইএগেএল অট আকাদা—নিলাঃ এমতেদ বামহডিএগ গদঃ আ বাংজমকাতে আলিএগ লিএগ শুজুঃ মা এনরেই যাঁহানাঃ লসকান বানুঃ আ, মেনখান উনিইএগ্ অবলা। জিউ—কাথাই বায় রড় দাড়েয়াঃ আ, খালিয় কয়ঃ কাঃ আ, আর মৈং খন মৈং দাঃ জরঃ তয়া।

তর্করত্ন মেনকেদা, পাঞ্চশহাতাওআ, চেং তেদম হালায়া আঁজম লেগিএগ? গফুর দ আশাতে আঁদমাদাওকাতে রাসকী আড়াংতেয় লীইগং কেদা, জাঁহা লেকাতেএগ দাড়েয়াঃ বাবাঠাকুর, আমদ বাঁএ এড়ে মেয়া। তর্করত্ন দ আয়াঃ মচাতে মিৎলেকা আড়াং সাডেঅচ তুলুহ গফুরাঃ ইইফাঁই আড়াংরেনাঃ বেবেসাকাতেন লীই গং কেদা, বাঁএ এড়েমেয়া। জাঁহা লেকাতেএগ দাড়েয়াঃ হালায়াএঃ! রুসিকহড় মেন-মেন অচঃমে, হর আড়াগমে। অড়াঃ ইএগসেনলেন গে বেড়ায় লাড়াঃ এনা। নিয়া কাথা লীইকাতে উনিদ কাটিজ্ চালাং মুলুহ মাছা লাঁদা কাতে আঁচকা তায়মসেং পিছলীকাতে রাগিতেয় রড়গং কেদা, আহ

হীএগ গংচ্ কঃ দেরেএগ লাড়াওকাতেয় হিজুঃ কানদ, রগেএগয় সে চেতা!

গফুর দ বেরেং কাতেয় তেঁগো গং এনা। ঠাকুরা! তি রেদ জ-দা আর লহং চাওলে রেনাঃ গাঁট তাঁহেকানা, অনা উদুঃ কাতেয় লীইকেদা, শ আকাদেয়া মিৎ চুপুং জজম সানায় কানা। জজম সানায় কানা? অনাদ ঠিকগে। যাইলেকান চাসি অনকাগে আয়িচ্ ডাংরাই। খড় বাং জুটাংআ, চাওলে—কায়রা জম দ জীকড়া! মা মা ডাহার খন দ সাহাকাতে তলেমে। যেলেকা দেরেএগতায়, এগেল ইদীএগ অকা হিলঃ চ অকয়চয় গচ্ কওয়া। নওয়া মেনকাতে ডাহার এড়াওকাতে কাটাব্ কাটাব্ এ চালাও এনা।

মহেশ দ তেলারু-আঁড়রে খালি হটঃ লাহাকাতে আরামতে সেংজাপিৎকাতেয় তাঁহেয়েনা। গফুর দ ডাংরা চেতানরে জরলেনতায় মৈংদাঃ জংগিডিকাতে...লীলাইয়ে ধুরীউনা, জুমিদার দ আমাঃ মচারেনাঃ জমাঃ-এ রেচকেং মেয়া, মাড়ঘাটি ধারেয়ে আতোরেনাঃ অকা ডাংরীওপি ডাহি তাঁহেকানা অনাই কাঁউডি লবতেয় বাঁইসাঁউগংকাদা, নওয়া বাড়িচ্ সেরমারে আমদ অকালেকাকাতে বাঞ্চাওএগ দহমেয়া লীইমে। আড়াংলেম খানিএগ হড়াঃ খড়গাদা ধাসকাওকাতেম জমা, মীনমিয়াঃ কায়রা দারেয়ে মচাম এমাঃআ, আম ইদিকাতে ইএগ চেংইএগ চিকীয়া! হড়মরে আদ বিশি দাড়ে বানুঃ তামা, দিশমরেন চিলিই আমদ বাক লীগতিয়ামা—আমদ ডাংরী হটরে আকরিএগ গিডি লাগিৎ হড়ক লীইয়া—নওয়া কাথা মনে মনেতে উচরানকাতে আরই হিডির হিডির মৈংদাঃ জর এহব্এন তয়া। তিতে মৈংদাঃ জংকাতে গফুর দ মিৎধাও হানভে-নাতেয় বেঁগেং কেদা, ইনো তারনম রাপুংঅড়াংরেনাঃ তায়মখন কাটিচতালাং পৌয়দোংএগ্ খড় আওকাতে মহেশাঃ মচা সোররে দহকাতে বাঁই-বাঁইতেয় লীইকেদা, নে উসীরাসাঁহিচ্ কাটিচ্ জমমে আঁপুএগ, বিলমলেনখান আরই—বাবা?

চেদাঃ যো?

দাকা, জমমে দেলা—নংকা লীইকাতে আনিমা দ অড়াঃ খনতে দুআররে হেচকাতেয় তৌগায়েনা। মিৎঘড়ি কয়ঃখিরকাতেয় লীইকেদা, মহেশ দ আরই চালবচ্কাতে খড়ম এমআকাওদেয়া বাবা?

ঠিক নওয়া বতরগেয় বতরংকান তাঁহেকানা, লাজাওকাতেয় লীইকেদা, মারে সেয়া খড় যো, আচতেগে বচ্ এগুংকান তাঁহেচ্—

ইএগমা ভিতরীখনগেএগ আঁজমকেদা বাবা,

আমদ তিতেম অরবচ্ এদা?

বাংআ যো, ঠিক অর কাতেদ বাংআ—

মেনখান কাঁত দ ধাসকাঃ দ বাবা—

গফুর দ খিরকাতেয় তাঁহেয়েনা। খালি মিৎটাং অড়াঃ বেগর সানামাঃগে চালাও এনা আর নংকাগে তৌগেতাঁহেলেনখান দারায় সের্মা দাঃজাড়ি দিন হাবিচ্ অহ টিকীউলেনা

নওয়া কাখাদ আচ্ আঁপড়েন আর অকয় বিশিয় বাডায়? এনরেই, নওয়া উপায়গেবাং তিনদিন চালাঃআ।

কুড়িগিদরীই লাইকেদা, তি আরুপ্কাতে দেলা দাকা জমমে বাবা, লো আকাদাঃ।
গফুরে লাইকেদা, খালি দাঃতেঃ সুমুং এমাঃ মেশে য়ো, একালতেঃ এঃহচকায়গে।
দাঃতেঃ দ তেহেঃ বানুঃ দ বাবা, টুকুচুরেগে আঁজেঃ উতীর আকানা।

বানুঃআ? গফুর দ মিরলুংকাতেয় তাঁহেয়েনা। দুখালি দিনরে কাচিচুতালান্ই যে লসকান গিডি বাং গানঃআ অনাদ নুয় গেল বছর উমের রিনিচু কুড়ি গিদরীইয় বুকাউ আকাদা। তি আরুপ্কাতে উনিদ অড়াঃ ভিতরী বলকাতেয় তেঁগোয়েনা। মিঃটাং পিতলরেনাঃ থারিরে আপাততেঃ লাগিঃ দাকা—আড়াঃ সাকাম সাজাওকাতে কুড়ি গিদরী দ আচলগিঃ মিঃটাং হাসা রেনাঃ খাপরারে দাকায় লো আকাওনা। তেবাঃ তেবাঃ গফুর দ বাই-বাইতেয় লাইকেদা, আমিনা, হড়ম দ আরই রাবাংগিঃ বুকাউএদা, রুখী হড়মরে জম কি নাপায়া?

আমিনা দ ভাড়ুজাঃ মচাতেয় লাইকেদা, মেনখান এনাংদম লাইকেদা দমে রেঁগেচ আকাং মেয়া? এনাং? এনাং দ জানিচু রুখী বাং তাঁহেকানা য়ো। এঁডেখানেঃ ইদিকুআঁড়কাঃগে কেনাঃ যহঃ জমমে?

গফুর লাড়াওকাতেয় লাইকেদা, মেনখান রেয়াড়দাকা জমলেখন দ রুখী বিশিঃ দ আমিনা। আমিনায় লাইকেদা, তবেখান?

গফুর দ চেংকচ চিষ্টীআঁচুরকাতে টাটকা নওয়া আনট রেনাঃএ সলাপরামেশগৎকেদা, লাইকেদায়, মিঃটাং কীমিমেশে য়ো, মহেশগে বাংখান সাবকাতে ইদিহটায়মে। ধিনাঃ সিঁগীড়য়ঃ বাংখান মিঃচুপুঃ বানু ইসিন দাড়েয়াঃ আমিনা? তেলারুআঁড়রে আমিনা মচাতুলকাতে মিঃখাড়ি থিরঃকাতে আচবাবা-সেঃ কয়ঃরেগেয় তাঁহেয়েনা, ইনীতায়ম কুটবুরকাতে বাই বাইতে হটঃ লাড়াও—লাড়াওতেয় লাইকেদা, দাড়েয়াঃআঃ বাবা।

॥ বার ॥

মড়ে—এয়ায় মাহা তায়নম মিঃদিন দ রুখীঃ কান গফুর দঃ উনুইহার মেঁহকাতে...
রেয় দুভুবলেনা, আয়িজ মহেশ দহলা খন নিত হাবিজ্ অড়াঃতে বায় রুখীড় আকানা।
আঁপড়ে আজগে লাঁগা হড়ম। অনাতে আমিনা সেতাঃ খন গটায় পাঁজা বাডায়ে কানা।
বিলম বেড়ারে হাঁসুর বেড়ারে উনি রুখীড় হেঃ কাতেয় লাইকেদা, আঁজম আকাদাম বাবা, মানিক তেক বাং আবনিজ্ মহেশ দ থানারেক সাঁবাও আকাদেয়া। গফুরে লাইকেদা, খ্যাট কুংকি!

— হোয় বাবা, সারিগে। আকয়িজ গুতিয় লাইকেদা, আমবাবা লাই আয়মে দু দরিয় পুর রেনাঃ খওয়াড়রে পাঁজা লাগিঃ। চেঃ এ চেকা লেদা উনিদ? ওনকোআঃ বাগাওয়ানরে বলকাতে দারে সাকাম কয় রাপুঃ আকাদা বাবা।

গফুর থিরথার জুঁব কাতেয় তাঁহেয়েনা। মহেশ ইদিকাতে উনিদ মনে মনেত অড়িলেকান ঘটনকয় উইহার লেদা, মেনখান নোআ আশাদ বাং তাঁহেকানা। উনি য়েলেকা সাখাসিধা অনকাগে নাচার, মেনখান যাঁহায় পাড়া পুঁশীহড় তেহেঃ নুননারাং সাজায় এমদাড়েয়া। নোআ বতর দ বাং আঁহেকান তায়। খাসকাতে মানিকযোব গে বাঁবড়ে তালারে উনিয়াঃ গুগমানাও দ নোআ টঠারে এঁহুতাননাঃ।

— কুড়ি গিদরীই লাইকেদা, বেড়ায় লাড়াঃ এন দ বাবা মহেশ আণ্ড বান চালাঃ আ।

— গফুরে লাই কেদা, বাংগে।

— মেনখান ওনকো দক লাই আকাদা যে পে-মাই হোয়লেন খানগে পুলিশরেন হড় উনিদ ডাংরী হাটরেক আকরিঃ গিডি কয়া?

গফুর—এ লাইকেদা, গিডিঅচ আনক।

ডাংরী হাট জিনিসটাঃ দযথাত সেবাং আনিমা অনাদ বায় বাডায় তাঁহেজ, মেনখান মহেশ ইদিকাতে নোআ রেনাঃ লাই সাঁওতে আজ বাবাদ অকালেকায় উইহার রে বেরেঃ কঃ আ অনাদ উনি আডিধাও—দিশী আকাদা, মেনখান উনিদ তেহেঃ চেং কাথাই বাং লাই কাতেগে বাই বাইতেয় সেন এনা।

গ্রিদী রেনাঃ এঁহুতরে ওশেকাতে গফুর দ বংশীয়াঃ দোকানরে হেঃঃ কাতেয় লাইকেদা, হুজিঃবা মিঃ টাকা এম হোয়োঃ তামা, নোআ কাথা মেনকাতে আয়াঃ পিতলরেনাঃ থারি দ হড়ক দুভুব মাচা লাতার রেয় দহগঃ কেদা। নোআ জিনিস রেনাঃ হামাল এমনি ইদিকাতে বংশীদ নাপায়গেয় উকম তাঁহেজ্। উনিদ বার সেরমা গান ভিতরীরে মঁড়ে ধাওগান নোআ দ বন্ধক হাতাও কাতে মিঃ টাকা কাতেয় এম আকাদা। অনাতে তেহেঃ ইঁ বায় বাং লেদা।

দসার হিলোঃ আরই মহেশ দ আয়াঃ ঠাও রেগেয় তেবাঃ এনা। অনা বাবলা বুটী, অনা বাবের, অনা খুটি, অনা খাস বেগর ঠাও, অনা রেঁগেজ হেঁদে মেঁঃ রেনাঃ এঁহুতম কয়ঃ। মিঃ হাড়াম এঃঃ তুড়ক দ উনি আডি মেঁঃ তেয় পরখেকান তাঁহে কানা। নাসেনাঃ সাঁগিঃ এঃঃ রে গফুর মিঃগদ আয়াঃ দেনেবানার।..... গাঠে জড় কাতেয় দুভুব থির আকান তাঁহেকানা, পরখ সাঁত কাতে উনি হাড়াম তুড়ক দ চাদর খেঁটখন মিঃটাং গেল টাকা নোট ওডোক কাতে ডাঁজতেঃ লাড়াকাতে আর ঘাড়ি ঘাড়ি জঃ কাতে গফুর সোরতে হেজ কাতেয় লাইগঃ কেদা, আদ বাঁঃ খুচরীয়া, নে গটাওটিঃ এমাঃ মেয়া, হাতাওমে। গফুর দ তি লাহাকাতে টাকা হাতাও কাতে অনকাগে থিরথার দুভুবরেগেয় তাঁহেয়েনা। যাহায় বার হড় সাঁওতে কিন হেঃঃ লেন উনকিন দ ডাংরী লাডায়ে লাগিঃ কিন অরাবরায়েঃ অক্ উনি আঁচকা সোখে তেঁগো কেটেজ কাতে কেটেজ। আড়াতেয় লাইগঃ কেদা, বারের আলবিন জটেনা লাইয়েদীঃ হসিয়ীর লাইদীঃ, একাল ভাগেদ বাং হোয়োঃ আ।

উনকিন কিন চমকাও উঠার এনা। হাড়াম হাড়াঃ কাতেয় লাইগৎ কেদা চেদা? এনখানগে গুফুর রাঁগাও কাতেয় তেলা রুয়ীড় কেদা, চেদাঃ দ আরই চেৎ। ইপ্রিজ জিনিস ইএদ বীঞ আকরিঞেয়া। ইঞাঃ কুশি। নিয়া মেনকাতে উনিদ নোট চাপাৎ গিডিগৎ কেদা। ওনকো ক লাই কেদা হল হরতে হিজুঃ জহঃ বায়না পে আও কেৎ দ?

নাঃ আয় হাতাও তাপে সে আপেয়াঃ বায়না। নংকা লাই কাতে উনিদ আয়াঃ ঠেমান খন টাকা ওডোক কাতে খান মারিতেয় গিডি গৎ কাদা।

মিৎ টাং ঝাঁপারী হোয়োঃ রেয়াঃ আশা আইকৌউ কাতে হাড়াম দ লাঁদা তুলুচ বাই বাইতেয় লাইকেদা, জোরকাতে আর বার টাকা বিসিম হাতাও আ, নিয়া গে ত? দেহো দাঃ এঃ লীগিং আর বার টাকা আয়িজ হপন এরা আঃ তিরে এমমে। হেঁ বাং নওয়া গেত? বাং—মেনখান নিয়াখন মিৎ আধলাই বিশি বাংক এমঃ আ অকয় ই বাডায়াম? গুফুর বহঃ ঘরলী কাতেয় লাইকেদা, বাং।

হাড়াম বেজারেনা-লাইকেদায়, বাংখান দ চেৎ? হারতা তেৎ গে যা উডিচ্ গনংতে আকরিঞঃ আ, বাংখান দ, হড়ম রে আদ চেৎ মেনাঃ আ? হায়! হায়! গফুরা মচাখন আঁচকা মিৎটাং বাড়িজ...কাথা ওডোক গৎ এনা আর মিৎ ঘাড়ি তায়ম উনিদ আয়াঃ অড়াঃ দাঁড় চালাও কাতে গারজাও কাতেয়—লাই কেদা যে জুদি নুকিন নিতগে নোআ আতো বাগিকাতে বাকিন সেনঃ আ এনখান জুমিদার রেন হড় হহ আও কাতে জুতীতে দলকাতেয় আড়াঃ কোআ।

নংকান গোলমাল এঞ্জলকাতে হড়দক সেন এনা মেনখান মিৎ ঘাড়ি খানগে জুমিদারাঃ ছটকাখন উনিক হহরায় রেনা আড়াং অঁজমেনা। গফুর এ বুজ কেদা, নোআ কাথা গালিমঠেন সেন, আকানা।

ছট কারে বোগে-বাড়িচ্ আয়মা হড়ক দুভুব লেনা, শিবুবাবু দ নোঁৎ আরাঃ কাতেয় লাইকেদা, গফুরা, আমদ তেহেঞ চেৎ সাজাঞ এমামা বীঞউইহার দাড়েয়াঃ কানা। অকারে ভেরা কাতে মেনামা বাডায়াম?

গফুর দ জড় তি ভহার কাতেয় লাইকেদা, বাডায়াজ আলিঞ জমাঃ বালিঞ এগম এদা, বাংখান দ আম য়াহাম উঁডম কেলিঞ, বাং দ বীঞ বাংকেয়া।

যত হড়ক হাড়াঃ এনা নুই হড়দ জিন্দী আর বাড়িজ মেজাজ আন মেনতেগে ওনকোদক বাডায়। উনি দ রাঃ নোঁৎশ কাতেয় লাই কেদা, নংকান কাথাদ আদ তিশই বীঞ কৌমিয়া বাপধন। নোআ কাথা মেনকাতে বারতিতে আয়াঃ বারয়া লুতুরে পাক কেৎ তয়া, আর রাচা রেয়াঃ মিৎধারে খন আর মিৎধারে হাবিজ নু গহড় কাতেয় তেঁগোয়েনা।

শিবু দুলাড় আড়াংতেয় লাইকেদা, আচ্ছা, দু দু হোয় আকানা। আর তিসই নংকা

বাড়িজ দ আলম কানিয়া। নোআ বীলাই আঁজমকাতে সানামহড় সিমজেল গৎ এনাক, আর নোআ দ খালি খালিয়াঃ নাপায় কামি তারাসতেগে আর শাসন বহরতেগে বায় কামিদাড়ে অকাওদা হোয় আকানা। অনা ইদিকাতে অকয়াঃ ই মিৎকতি হিন্দি গে বাং তাঁহে লেনা। তর্করল্প সেটেরে তাঁহেকান গেয়া, উনিদ ডাংরী সাবানু রেয়াঃ শান্তর আরিতে ভেদে ভাঁগাও কেদা আর অনাতে নাওয়া ধরম ইদিকাতে গেয়ান বানুঃ আন অধরম জীতি কদ অতোরেনাঃ — দবাটি রেদ তাঁহেন মানা গেয়া অনা লাই সদর কাতে জত হড়াঃ আকিলে হারা গৎ কাদা।

গফুর মিৎটাং কাথারেনাঃ ই তেলা বায় এমলোদা, যথাত কুড়ীই রেনাঃ পাওনা মনেকাতে অপমান আর রড় হেনস্তাকো বহঃরে দিপিলকাতে অড়াঃ তেয় কুত্বীড হেচ্ এনা। টলা পাড়ারেন হড় কোআঃ অড়াঃ খন দাঃ তেৎ কয় আও কাতে মনেষে এঃ অচ কেদেয়া আর উনিয়াঃ হড়মরে বহঃ রে আর দেরেঞরে ঘাড়ি ঘাড়ি তিতে জদে তুলুচ বায় বায়তে অঁডিগান কাথায় লাইকেদা।

॥ পে ॥

কেট মুচাৎ হেচ্ এনা। সেতোং রেনাঃ জাঁহা মুঠীন মিৎ দিন মুচাৎ বাইনীকরে তাঁহে লেনা, অনাদ তিনিঃ জলদা তিনি তাসিল হোয় দাড়েয়াঃ আ অনাদ তেহেঞাঃ সেরমা সেদুঃ বাং কয়ঃ লেখান অহ বাডায়লেনা। অকারেই ভাবনা রেনাঃ তারাস সুদবী বানুঃ আ, আরই য়াহতিসঃ নোআ সেরমা রিমিল রেনাঃ হামালতে রেয়াড় দাঃ-দাঃ কাতে এঞ্জল এগম দাড়েয়াঃ আ। তেহেঞ নোআ কাথা উয়ইহর তেই জানিচ্ বতরগে বুকাঃ আ। মনে হোয়োঃ আ সানাম জোলোঃ কান গটা সেরমা জাকাত কাতে যাহী সোঁগেল জাও গেঝারাঃ কানা নোআ রেনাঃ মুচাৎ বানুঃ আ — মুচাৎ বানুঃ আ — জত একালতে ল তরজ বাং হোয় লেনখান নোআ দ আদ বাং থিরঃ আ।

নংকাগে সিঞ মারশাল বেড়া আচুর জহঃ গফুর দ অড়াঃ তেয় কুত্বীড হেচ্ এনা। হড়াঃ অড়াঃ দিন মুলিয়া খাটাওদ আয়াঃ পোরকৌউ দ বাংগে আর খালি পোন মড়ে মাই হোয়োঃ কানা আয়াঃ কুত্বী থির আকানা, মেনখান হড়ম চেৎলেকা লীগা অনকাগে থার থির। এহেৎরেই উনি তেহেঞ কামি তলাশ তেয় ওডোক লেনা, মেনখান নোআ জারাল সেতোং দ খালি আয়াঃ বহঃ চেতানতে সেন আকানা, আর চেৎ য়াহান পরই গে বাংহোয় আকানা। রেঁগেচ্ তেতাংতে আর লীগাতে উনিদ মিৎলেকা এত্বীতগেয় এঞ্জলেৎ তাঁহে কানা, ছটকারে তেঁগো কাতেয় হহকেদা, দাকা ইসিন আকানা অমিনা? কুড়ি গিদরী দ বাই-বাই তে অড়াঃ খন ওডোক কাতে তেলা বায় এমলোদা খুটি সাবু কাতেয় তেঁগোয়েনা। চেৎ ই তেলা রুয়ীড় বাং এগমকাতে গফুরদ কালকালো গারজাও কাতেয় লাইকেদা, ইসিনাকানা দাকা? চেৎ এমলীই কেদা বাং ইসিন আকানা? চেদাঃ ইঞ আঁজমা নোআ কাথা?

— চাওলে বানুঃ আ বাবা!

— চাওলে বানুঃ আ? সেতাঃ রে চেদাঃ বাম লাই আদিঞা?

— আমদ ঐদীগেঞা লাই আত্মে তাঁহে কান দ।

গফুর দ মচা কচে কাতে আয়াঃ আড়াং লেকা আড়াং কাতেয় লাই কেন্দা। ঐদী গেঞা লাই আং মে তাঁহে কানদ! ঐদী লাই লেখান কি যাইয়াঃ মনে তাঁহেনা? আপড়ে গার্জাও আড়াংতে এদরে দ আরহঁ বার উনীঃ বিশিয়েনা। মচা আডি তেৎ কঁড়বেৎ কাতেয় লাই গৎ কেন্দা, চাওলেদ তাঁহেনা চিকীতে? রগা আপাত দয় জম অচন আর বায়জম অচন, বুড়ী বিটি দ মঁড়ে ধাও কাতে দাকাম তগজা। নেতার দ ইঞা দ চাওলে কুলুপ হটকাতে বাহরেতেঞা সেনঃ আ। দে, মিৎ লটাদাঃ দেন তেতাংতে কড়াম পসাঃ এনলেকাঞা বুঝাউ এদা। লাইমে অনাহঁ বানুঃ আ।

আমিনা দ অনকাগে কুটবুর কাতে তেঁগো রেগেয় তাঁহিয়েনা। মিৎ ঘাড়ি কয়ঃ হর কাতে গফুরে বুজ্ঞম কেন্দাজে অড়াঃ রে তেতাং তিরপিত লাগিৎ দাঃ সুদী বানুঃ আ উনখান উনিদ আদ আপড়ে সাঁবড়াউকাতে হঁ বায় দাড়েয়াদা। ঘিড়িঘিড়ি আঃচ সোর সেন কাতে ঠায়মেতে থকনারে চেটাঃ কাতেয় লাইকেন্দা হারামজাদা।

কুড়ি গিদরী, সারদিন আমদ চেৎ এমচিকীয়া? নুনীঃ হড়ক ওজুঃ কানা আমদ বামগজ্ দাড়েয়াঃ কানা। হপন এরাতায় চেৎহঁ বায় লাইলেদা, হাসারেনাঃ একেনঠিলি তুল হেরমেৎ কাতে অনা সারদি সেতোংগে মৈৎদাঃ জৎ জৎতে সূটুং মারিতেয় অডোক চালাও এনা। উনিদ মৈৎ দানাঃ খনগে ইখান গফুরাঃ কড়ামরে সার তুঞা বলয়েন লেকায় বুঝাউ কেন্দা। এগাত গঃচ বাগি নুই কুড়ি গিদরী যে আজ অকালেকা কাতেয় হড় অকাদেয়া অনাদ খালি আজগেয় বাডায়া। আঃচ এ বুজ্ঞ এগমকেন্দা আয়িজ্ সহাগ দুলাড় রিনিজ য়াহায় কামি দাড়েয়াঃ আয় শান্ত কুড়ি গিদরী আঃ দ চেৎ কঁই হঁ বানুঃ তায়। খেতরেনাঃ নোআ হোড়োঃ চাবা হাবিজ বারবেড়াই লাঃচ বিয়োঃ দাকা বাং জুটাঃ আ। অকাহিলোঃ মিৎবেড়া, অকাহিলোঃ দ অনাহঁ বাং। দিনরে মঁড়ে—তুরুই ধাও দাকা জম যেলেক সম্ভব বাং কানা অনকাগে এড়েকাথা হঁ কানা। আর তেতাং লাগিৎ দাঃ বাং তাঁহেন রেনাঃ অজেহঁ উনিয়াঃ বাডায় দ বাং কানা। আতোরে বারয়া পেয়া পুখরি মেনাঃ আ অনাকদ বত রহড় গেয়া। শিবচরণ বাবু আঃ অড়াঃ পিছা রেনাঃ পুখরিরে যাউড়াং দাঃ মেনাঃ আ, অনাদ নে হড়দ বাংক এগানা। এটাঃ এটাঃ পুখরি ক রেনাঃ তালারে মিৎ-বার ঠেনডালাকা তে জা উভিজ্ দাঃ সেতেঞা জাওরা আ অনা আও লাগিৎ যেলেকা রেপেচ্ আতে দাঃ হাতাও, অনকাগে ভিড় হঁ। খাসকাতে তুড়ুক হতেজ্তে নুয় হুডিঞা কুড়ি গিদরী দ বায় সেটের দাড়েয়াঃ আ। টাড়াং তায়ম টাড়াং সাঁগিঞারে তেঁগোকাতে আডিনেহঁর কাতে য়াহায় যুদি দায়াকাতে আয়াঃ ঠিলি রেক দুলা, ইনো সুনুং গে অড়াঃ ভেয় ইদিয়া। নোআ সানামাঃ উনিদয় বাডায়া। পালেন তেহেঞা দাঃগে বাং তাঁহে কান,

আর বাংখান লো-রেপেজ্ তালারে অকয়হঁ উনিয়াঃ নেহঁর আঁজম রেনাঃ অক্ৰ বাংক এগম আকাদা-নংকাগে যাইনাঃ হোয় বাড়িজ আকানা। নিহাত নোআ বুঝাউ কাতেগে আংপড়ে, মৈৎদাঃ পেঁড়ে পেঁড়েয়েন তায়। নংকান অক্ৰ জুমিদারিচ্ পেয়াদা জমরাজ লেকা হেচ্ কাতে ছটকারেয় তেঁগোয়েনা, গারজাও কাতেয় হহ কেন্দা, গফুরা অড়াঃ রে মেনামা? গফুর দ হেওয়ের আড়াংতে সাডে অচ কাতেয় মেনকেন্দা মেনীঞ গেয়া।

— চেদাঃ?

— বাবু মাহাশয়ে হহয়েদা, হিজুঃ মে দেলা।

— জম এঃ আওরি সীতঃ তিঞা, তায়নম তেঞা সেনঃ আ।

নুন মারাং আবদার পিয়াদা বায় সাহাও দাড়েয়াদা। উনিদ বেজুত সাঁহিজ্-এ মেন গদ্ কেন্দা। বাবু আঃ হুকুম, পানাহিতে দাল দালতে গহড় ইদি লাগিৎ। গফুর দ দহড়াধাও হঁ আপনীত হাহাড়ায়েনায়, উনি হঁ মিৎ টাং বাড়িচ্ আয়ীত উচরান কাতেয় লায়কেন্দা, মাহাঁরাণীয়াঃ রাজরে অকয় হঁ অকয়রেন গোবোল দক বাংকানা। খাজনা এমকাতেঞা গিরীবাস এদা, ইঞদ বীঞ সেনঃ আ।

মেনখান সংসাররে নুনীঃ রুতি উমিন মারাং সারহাও এমঃ দ খালি অসাওন দ বাং, বিপদ রেয়াঃ কারনগে। রুখয়ী দ নিয়াগে জে উনীঃ লিচীড় আড়াং উন মারাং লুতুর রে বাং সেটেরঃ আ, বাংখান হুনীঃ উনিয়াঃ মচারেনাঃ জমাঃ দাকা আর মৈৎ রেনাঃ জাপিৎ দেনেবানারগে পেটের রুআড় কঃ আ। ইনো তায়নম চেৎ ঘটাপ এনা পাসনাও এঃতে লাইরেনাঃ লাগতি বানুঃ আ, মেনখান মিৎ টাড়াং গান তায়ম যখন উনি জুমিদারাঃ ছটকা খন অড়াঃরে রুআড় কাতে থিরথারে গিতিজ্ নাপোড় এনা, উনিদ উনিয়াঃ মৈৎ মচা ক ফুলীউ আকান তায়। উনিয়াঃ নুন মারাং সাজা এগমরেনাঃ অজে দ হোয়োঃ কানায় মহেশ। গফুর দ অড়াঃ খন ওডোক তায়নম উনিহঁ বাবের তপাঃ কাতেয় ওডোক এনা আর জুমিদারাঃ ছটকারে বলকাতে বাহা দারেয় জম আকাদা, হোড়োয় তাসেলেং তাঁহেকানা অনাহঁ ছিম-ছাতুর কাতেয় লসকান আকাদা। তায়মতে সাবে লাগিৎ তে কুরুমুটুয়েৎ খান বাবুয়িজ্ হুডিঞা কুড়ি গিদরী গিডি অট কাতেয় ঐর আকানা। নংকান ঘটনা দ নিত মাড়াং ঘটনা দ বাং কানা—নওয়া লাহাতেহঁ ঘটাপ আকানা, খালি রেঁগেচ্ নাচার খাতির তেগে উনিদক ইকী লেদে তাঁহেজ্। মাড়াং লেকা নিয়া ধাও হঁ জুদি উনিহেজ্ কাতে তি-জাঁগারেয় এঃরলেন খান জানিচ্ ক ইকী কেয়া, মেনখান উনিদ খাজনা এমকাতেয় গিরীবাসঃ কান দ অকয়িজ্ হঁ ওলীম দয় বাংকানা, কাথায় মেন আকাং দ — পরজাঃ আঃ মচাখন ওডোকঃ নুন মারাং সিয়াজোরি কাথা, জুমিদার হঁয়ীকাতে শিব চরণ বাবু দ অকালেকাতেহঁ বায় সাহাও দাড়েয়াঃআ। অঁড়ে উনিদ দাল আর হেনস্তা ইদিকাতে বাং এ রড় দারাম আকাদা, বত আঃ মৈৎ জাপিৎ কাতেয় সাহাও আকাদা, অড়াঃ রে রুআড় হেজ্ কাতে হঁ উনিদ অনকাগে থির থারে তাঁহিয়েনা।

উনিয়াঃ দ রেঁগেচ্-তেতাং কাথা মনেরে বাং তাঁহে কান তায়, মেনখান কড়াম ভিতরি তায়দ জানিজ্ তিকিন সেরমা সেতোং লেকাগে জোলোঃ কান তায় তাঁহে কানা। — নংকা তিন হাবিজ্ পারম এনা আয়াঃ হঁস দ বাং তাঁহেকানা, মেনখান ছাটকা খন আঁচকা আয়িচ হপন এরাঃ আঃ হহ আড়াং লুতুরেরে সেটের আদে খান উনিদ বেরেং কাতেয় তেঁগোয়েনা আর দাঁড় কাতে বাহরেরে হিজুঃ এ এঞ্জেল এগম কেদেয়া, আমিনা দ অতরে ভিঁদাঁড় কাতে আর হিরিচ-পাসির রীপুং লটাখন দাঃ জরঃ কানা। আর মহেশদ অতরে মচাভিউউ কাতে অনা দাঃ মরুভুমি লেকা জানিজ্ এ চেপেজ্ এয়েদা। মৈং বাং রিপিং লেনা, গফুর দ গেয়ানে আঃ কেদা। জতরাও লাগিং তে উনিদ হল আয়াঃ নাহেল রেনাঃ বহঃ তেং তোং কাতেয় দহলেদা, অনাগে বানার তিতে হাতওয়াকাতে উনিদ মহেশাঃ তিরুপ্ আকান বহঃ চেতানরে আভি জোরতেয় কুটাম গং কাদেয়া।

মহেশ দ খালি মিং ধাওগে বহঃ তুল রেনাঃ এ কুরুমুটু কেদা, ইনৌ তায়মগে আয়াঃ রেঁগেচ্ তে রাঁজাও আকান গশ হড়ম বসমতারে হঁসর এঞ্জয়েন তায়। মৈং কঁড়খন মিং বারঠপ মৈদ দাঃ আর লুতুর খনই মিং-বার ঠপ মায়াম লিগিয়েনা। উনিয়াঃ গটা হড়ম সানাম থর থর কাতে থার থারাও গং এন তায় ইনৌ তায়ম মাড়াং আর তায়ম কাটা কিন তিন হাবিজ্ তেঁজলোঃ আ, উনৌ ইবিজ্ তেঁজলো কাতে মহেশ দ শাঁহেং বহয়েন তায়। আমিনা দ রাঃ কাতেয় লাই কেদা, চেং দম চিকী কেদা বাবা, আলাংইচ্ মহেশ মায় গজ্ এন দ!

গফুর দ লাড়াও ইঁ বায় লাড়াও লেনা তেলা ইঁ বায় এমলেদা, খালি মিং বেঁগেং তে দিশাঁকাতে আর মিংজড় বিন রিপিং গাহির হেঁদে সেং কয়ঃ কাতে থিরি লেকায় থির হাপিয়েনা।

বার টাড়াং ভিতরিতে নওয়া বেওরা আঁজমকাতে আতো মুচাং রেন মুচিক ক হেজ্ জাওরায়েনা, ওনকো মা তো টাড়ারে মহেশ তলকাতে ভাগাড়তেক ইদিকেদেয়া। ওনকো আঃ তিরে জিড়িং-জিড়িং চিকচিক লাসের ছুরী এঞ্জলকাতে গফুর দ থার থারাও মৈং এ জাপিৎ কেং তায়, ইখান মিং কাথাই বায় রড় লেদা।

পাড়া পুডসি হড়ক লাইকেদা, জুমিদার দ তর্করত্ন ঠেন হড়ে ভেজা আকাং কোআ ব্যবস্থা হাতাও লাগিং, পরাচিত রেনাঃ খরচ জগাড়তে বাংচস্থা, হাসা গে আকরিঞ হোয়োঃ তাম।

গফুর দ নোআ সানাম কাথারেনাঃ তেলা বায় এমলেদা। বানার গনঠে চেতানরে কেওআ দড়মকাতে হুঁটলেকা দুডুব রেগেয় তাঁহয়েনা।

আডি প্রিঁদা কাতে গফুর দ হপন এরাৎ হহ বেরেং কাতেয় মেতাদেয়া, আমিনা, চল আলাং দলাং সেনাঃ আ।

— উনিদ ছাটকা রেয় জাপিৎ লেং তাঁহে কানা, মৈং ইতকিং কাতেয় বেরেং এনা,

দুডুব রুআড় কাতেয় লাইকেদা, অকাতে লাং সেনাঃ আ বাবা? গফুরে লাইকেদা, ফুলবেড়ারেনাঃ চট মিলরে কামি লাগিং।

হপন এরাৎ দ ভাডুস্তাঃ কাতে কয়ঃ রেগেয় তাঁহয়েনা। নোআ লাহা আজ বাবা দ আডি হারকেত এগম কাতেরেই উনিয়াঃ কলরে কামি লাগিং বাং-এ রেবেন আকানা, জুঁড়ে দ ধরমবাং তাঁহেনা, কুড়িহপনাঃ মীন ইজ্জত বাং তাঁহেনা, নোআ কাথা দ উনি আডিধাও-এ আজম আকাদা।

গফুর এলাইগং কেদা, আলম বিলমায়ে, চল আডি সাঁগিঞ হর তাড়াম হোয়োঃ আ নাহাঃ।

আমিনা দ দাঃ এলু লটা আর আজ্ বাবা আঃ পিতল রেনাঃ দাকাজম থারিয় ইদিতরায়েং তাঁহে কানা।

গফুরে মানা কেদেয়া, অনাকদ তাঁহে হচন যো, অনাতে দ ইপ্রিজ্ মহেশাঃ পরাচিত হোয়োঃ আ। কাড়াং কাড়াং হেঁদে এহুতাতরে উনিদ হপন এরাতাঃ তি সাব্ কাতেয় ওডোক এনা। নোআ আতোরে উনিঠেন পেড়ামেস্টে দ চেলেই বাংক তাঁহেকানা, অকয় হঁ চেং ইঁ লাইভেনাঃ গে বানুঃ আন। ছাটকা পরামকাতে হর ধারেই অনা বাবলা বুটারে সেটের কাতে উনিদয় সেন সেনতে তেঁগোন থমকাও তেঁগো কাতে আঁচকা ইঁক-ইঁক কাতেয় রাঃ গং কেদা। ইপিল এঁগেলতে পেরেজ্ আকান হেঁদে সেরমাসেং বহঃ তুল কাতেয় মেন কেদা চাঁদো বস্থা। ইএদ যাঁহাতিনাঃ কুশি সাজা এমীএগমে, মেনখান ইপ্রিজ্ মহেশদ তেতাং তেয় গঃচ আকানা। উনি আতিঞ জং লাগিং মিং রুতি হাসাসুদী চেলেই বাক দহ আকাদা। জাঁহায় আম এমাঃ ডাহিরেনাঃ তাসাং, যাঁহায় আম এমাঃ তেতাং তিরপিত লাগিং এহুদাঃ বায় এম আকাওদেয়া, উনিয়াঃ কাই দ আমদ তিশরেই আলম ইকায় তায়।

ভীষ্মমতী কাহ্নি
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
গেল ইয়ালানাঃ কিতী
তরজমা — কৃষ্ণ হেমব্রম

॥ ১ ॥

নোওয়া জায়গা খান দ বিদাইয়ঃ রেয়াঃ সময় স্যেটের আকানতিএল। মিৎধাও ভীষ্মমতী তুলুচ্ এংপেলঃ লাগিৎ মনে আডি উকবুকাউয়েন তিএল। ধন্বরি রেয়াঃ বুরুমালা দ আডি নাপায় ঠিকল ছুবিলেকা ইএলঃ মনে জিউইরে ওতু গালাং আকানা। বুরু চেতান বির পাকাড়ি...লামটিয়া তেরদেচ্ মারসাল....

ইএঃ তুলুচ্ যুগলপ্রসাদ ইএঃ সগেতোরা কেদেয়া।

তহশীলদার সজ্জন সিংরেন সাদমরেগে যুগলপ্রসাদএ স্যেচ্ আকান তাহঁকানা, আর আলোয়াঃ মহল রেয়াঃ সীমীনা আউরি পারমঃতেগে মেনকেদায় : হজুর, নুই সাদম আতে দ আদ বাং গানঃআ। বির হররে নাশ্যোনাঃ জোরতম কামসাও লেখানগে উনি দ হাড়াঃ কাতেয় তুহুৎ গদঃআ। আর ইএলঃ জাদা ইএঃ পটচ্ উতীরঃআ। বাঙা, নুইদোএঃ বদল আঙলেগে।

ইএঃ উনিএঃ বুঝাবুঝি কেদেয়া। সজ্জন সিং আডি জাঁধুমান সাদমখাসি কানায়। নিয়া মাড়াং উনি দ আডি ধাওগে মাখলা মকরদমা লাগিৎ পূর্ণিয়াই সোন হোচ্ আকানা সাদমতেগে। পূর্ণিয়া চালাঃ হোয়াঃ খান অকালেকান হর ডাহারতে সোন হোচ্ হোয়াঃআ যুগলপ্রসাদ পাশ্যেচ্ অনা দয় বাড়ায়গেয়া।

লগন সাহিঁচেগে কেরে উডি দলিএঃ পারম ইদিকেন্দা।

অনা পারম কাতে একেনগে আদ গোটাগে খাপান খাপান বির। আডি মঞ্জ সাহিঁচ্ এংলজোংতে, রাহাট পাহাট আডি ইবিল সাহিঁচ্ এংতগে। মাড়াংতেগেএঃ কাহ্নি আজম আকাওয়াংবোনা বাংমা বির পাকাড়ি দারে কো দ রাখা দহয়াকাংলেকা চট সেরমা স্যেচ্ কুটলী সাহিঁচ্ রাকাপ্ ইদিয়াকানা। বির পাকাড়ি ভিতরিরে গোটাগে এংলমে লীটু লীটু তেরেল, তারপ্, সারজম, মাতকম, বোঙ্গা সারজম, মুরগী, আতনাঃ রল, মেরাল, মুরপ্ এ্যমান দারে সাকামকোতে বোঙ্গা মোলোঃ বাহাঁড় রুপতে সাজাও আকানা। আর হঁ অনা মুদরেগে অকাকোরে দ হুটপ্ টাণ্ডি। উসুল ছেপ দাড়াং। লাবিৎ হাসারে অকা অকা

জুঁসি তরজমা কাহ্নিকো / ৯৭

জায়গাকোরে দ হাতি ঠাকুরাঃ পাঁজ খারিলেকা বাইসাঁউ আকানা। মানমিয়াঃ চহানগে অনা ধারা ধারিরে বাম এগমা।

লবটুলিয়া রেয়াঃ কুচিৎ বোরেল বৃষ্টি আতো টলা আর বির পাকাড়ি হাসিল কাতে ডাহি বাড়গে বাহেররে রিলিফিলি নোওয়া বির বাড়গেরে আডিদিন তায়নম হোচ্ কাতে ছাঁড়দী সাহিঁচ্ আডি বেশগেএঃ আটকারকেন্দা। নোওয়া লেকান বির দিসম দ আদ অকারে হঁ বীনুঃ আকাদা।

বির হরতে হিজুঃ জোখ্যেচ্ বির ভিতরি আতো বুরুডি আর কুলপাল দ বের তিকিনঃ জোখ্যেচ্গেলিএঃ পারম আঁগুয়াকাদা। হুটপ্ টাণ্ডিকো দলিএঃ পারম আঁগুয়াকাদা। সামাং স্যেচ্ আর হঁ খাপান খাপান বির পাকাড়ি। সহরায় বোঙ্গা রেয়াঃ মুচাৎ স্যেচ্। সিসিং হিসিং হয়। সিবিলা সিতোং।

আডি সাঙ্গিএঃ সীমাবারিরে ধন্বরি বুরুমালা লীলবুড়ি বরণ কুখড়ালেকা এংল এগমঃকানা।

সিঙ্গাড অঙে কাঁছারিতেলিএঃ স্যেটেরেনা। এস্টেট লিলাম জোখ্যেচ্ অকাটা বির তেরেল সাকাম লাগিৎতে লিলাম আকানা, নোওয়া কাঁছারি দ উনি বির মাহাজনাঃ কানা।

উনি দ তুড়ুক ইজীরাদারঃআয়। সাহাবাদ জিলারেতায় দিসম আবদুল ওয়াহেদআয়া কো। উনি দ এ্যনহিলোঃ আডি খাতির সাহিঁচ্এঃ আদের আরে বাসাকেংলিএঃ। মেনকেদায়ঃ সিঙ্গাড অঙেবিন স্যেটের আকানা। বেশগে হোয় আকানা বাবুজী। বির পাকাড়িরে বোংগেতে তাঁরপ্ রেয়াঃ বতর।

সাড়াঁসাঁহিঁচ্ ঐন্দী।

ঐন্দী বেড়া লীটু লীটু সাকাম জাঃতোরায়েৎ চুলুচ্ শান্ শানাও কাতে হয় হিসিং পারম চালাঃকানা।

কাঁছারি রেয়াঃ দোলোজরে দুড়প্ কাতে তাহঁন আদ ভরসা বাঁএঃ আটকারলেদা। খুড়পি ভিতরিরে জাঁজলা ঝিচ্কাতে থুতি গালমায়াওলিএঃ এ্যহপ্ আকাদা। ঠিক অনা অঙেরে আঁচকাগে বির ভিতরি অকাস্যেচ্চরে চেলে চোয় হঁকরাউকেন্দা।

যুগলপ্রসাদিএঃ মেতাদেয়া : অনা দ চেলেয়াঃ সাবাদ কানা?

যুগলপ্রসাদএঃ মেকেন্দা : ওঃ, অনা দ চেৎ হঁ বাং কানা, হাডগারে হঁকরাউকেন্দা। বির হাডগার। মিৎধাও বির ভিতরিরে হায়না তাঁরপ্ লান্দাএঃ আজম এগমকেন্দা। বির ভিতরিনেং আএংমলেখান হড়ম ইমবর সুধা দুলাকাউগদঃতামা। চোমোল চোমোল বতর সিরজাউঃআ খেঁক্ খেঁক্ গেগেরিচ্আঃ অনা লান্দাম আজম এগমলেখান সুগুম সুগুম চোমোল ঐন্দী জাঁহাঁন রেঙ্গেচ্ জজমিচ্ জেল এংলএগম কাতেয় লান্দায়েংলেকা। হঁসরাওয়াতে লান্দা লান্দাতেয় আঞ্জেরদঃকানলেকাম আটকার। আর হঁ লান্দা লান্দাতেগেয়

জিউয়েং বেয়েং রুউয়াড়ংকানলেকা। ইমবর সোররে জজমিচ্আঃ গাঁদরাও তারকোঃআ।

অনা ঞ্জিন্দী আঙ্গায়েন মাড়াংরেগে সিমরাঃ অজ্জেকে বিদাই কাতে গিদরী বাসিয়ীমঃ জোখোচ্গে রাজা দোবর পান্নাওয়াঃ রাজগাড় চকুমকিটোলা তেলিঞ স্যেটেরেনা। আঁচকা বিন নেগোগোত্তেগে আলিঞ স্যেটেরঃএ ঞ্জেলকেথলিঞ খান ভীনুমতী চেংলেকায় রাঁকায়েনা! রাঁকায়ে উনি দ যেমনে চোহোড় চোহোড়ঃকানা।

—আমাঃ কাথা দ হলগেঞ উইহীর ভাবনায়েং তাহেঁকানা বাবুজী। উন দিন দ চেদাঃ বাম হোচলেনা?

ভীনুমতী মাড়াং খচ দ আর ইঁ থোড়ায় উসুলঞঃ আকানা, আর ওশোঃ ঞ্জঃগেঞ ঞ্জেলকেদেয়া। মেনখান মেঁ ঞ্জঃ আঁহী দ হানে পৌহিল তোওয়া বাহা লেকাগে ঞ্জেলঃকানতায়। হড়মতায় ইঁ সুয়ালিলেকা লেঞ্জেরগে।

—ঝরগা দাঃরেম উম অজগঃআ থ বাবুজী? কুঁইণ্ডি সুনুমিঞ আঁওয়ামা স্যে করজ সুনুম? নিয়ী আষাঢ় শান বোঙ্গা জাঁড়ি দাঃতে ঝারগা দ চেডেম চেডেম প্যেরেচ্ আকানা। আঁড়ি রিলীমালী সাঁহিচ্। চল স্যে মিৎ ধাও ঞ্জেল আঁওইমে!

জাওগে আর ইঁ মিৎটাং জিনিসিঞ তেবাঃ আঁওয়াদা—ভীনুমতী দ আঁডি ছিমছাম সাঁহিচ্এ তাহেঁনা। এটাঃ কুড়িকো সাঁগে উনি দ একাল অহগেম তুলুচ্কেয়া। উনিয়াঃ চাল চলন, রং নাকিচ্ গড়হন আর রড় লান্দাকোতায়গে কিসাঁড় হপন এয়ারলেকা।

হাসা রেয়াঃ অকা দোলোজ পিঁণ্ডারেলো দুডুপ্ আকানা, অনা সোরকোরগে আজগাড় আজগাড় আতনাঃ আর রুহিন দারে। আটাল আটাল হারিয়াড় সাকামলেকা বিররেন মিরু চেঁড়ে চোপেরেচ্ আতেকো ফুদ ফুদাঃ কানা। খুপুদাঁউ কানাকো। মাগ ফাঁগুন দারায়কানা। সিবিলা সাঁহিচ্ চেরেঞ চেরেঞ সিতুং। হিসিৎ হিসিৎ হয় হড়ময় জাঃতোরায়াদা। ইঞ সামাং রেয়াঃ ধনঝরি বুরুমালা মিৎ দাঁড়তেগেম তিয়োগা। বুরু চিতান খন হরাসিলেকা বুরু হর লাতার স্যেচ্ আঁড়গো হোচ্ আকানা। আর মিৎ পাহাটারে দ আঁডি ঞ্জলাংগে লীলবুড়ি বরণ সেরমা আধগররে গয়া জিলা রেয়াঃ বুরুমালা ঞ্জেল ঞ্জগঃকানা।

তিরিল সাকাম রেয়াঃ বির ইজীরা হাতাও কাতে নিশ্চিন্দিতো জাঁহান মিৎটাং বুরু ঝারগা আহর আড়ে রেয়াঃ সাকাম কুঁষারে থোড়া দিনেঞ তাহেঁ দাড়েয়াঃখান পাশ্যেচ্ বোগেগে হোয়কঃআ। লবটুলিয়া থ টাঃ টাঃ পুটুর টাণ্ডিয়েনা। ভীনুমতীয়াঃ বির দিসম দ চেলে ইঁ অহকো হাঁসিলকেয়া। নোওয়া বির বাড়গে আরগা অতেংরে দ অন আনাজ দ অনকা সাহতা বাং হোয়োঃআ। আর হোয়লেন খান দ পাশ্যেচ্ তিস সেদায়রে চো হালি হারিয়াড় বির পাকাড়িকো দ কো হাঁসিদ উতীরকেয়া। মেনখান অনা মুদরেগে আর ইঁ যদি জাঁহান খাদান কো তোং এমানলেন খান তাহ্লে, এনকাথায় অনকানাঃ

কুকমু দ তাহেঁ অচওয়ান।

তামা খুন রেয়াঃ দুই, টুলি লাইন, কুলি খাঁটাইয়া কোওয়াঃ বৃত্তি, সেয়া দাঃ রেয়াঃ নালা, কুইলী দুইঃ এ্যামান তেয়াঃ সেয়া সিঁড়িচ্, ভাটিখানা, চা দোকান, বাবুউইয়া কোওয়াঃ আসান যাওয়ান, ফুলীম সুনুম মঁহকি স, ভিলকি বাজি, যাদু এনেচ্ বাচকীর এনেচ্ সেরেঞ, ডাঁডা হিলীউ, হড়ম লোহোকতে মেঁ এনেচ্, মনে কাসতাও, গাঁদুচ্ তাড়াম, চাটকি চোঁডোঃ জুতা, কচে হরাসি, কিবিং তাড়াম, জিঁড়িৎ জিঁড়িৎ গঃ ব্যাগ, শিলিপ শাঁড়ি, বাগজুলুং লেকা জোলোঃ নাকচনা, উয়ুং তিয়োগ হড়ম বাহাররে আপনারাঃ মনে জিউইকো ঝাবরাও আঁড়গেয় তাকোওয়া।

কলকীরখান রেয়াঃ সিটিতে বেরে তারাসিঞ আকানা মেনতে কামিয়ীকোয় ঞ্জিসিয়ারকেং কোওয়া। ভীনুমতী ইঞ্জিন রেয়াঃ ঝাড়া কয়লা দিপিল কাতে বৃত্তি রেয়াঃ কুলহি কুলহিতে আঁকরিঞ লীগিৎএ হহ আঁচুরা : কু-ই-লী চা-ই-ই-ই...পোন পুইসী বুড়ি।...

ভীনুমতী অজঃ লীগিৎ সুনুম আঁওকাতে সামাংরেয় তিদুয়েনা। ঘরঞ্জরেন সানাম হড় মিৎ মিৎতে বাহেরতে ওডোক হোচ্ কাতে কো ঘেরাও এ্যাসেং কিদিঞ। অনা তায়নম মিৎ স্যেচ্ খন মিৎ মিৎতেকো গড় ইদিকেদা। ভীনুমতীরেন হুডিঞ আপাত মাঁৎ বিসরি হসিৎ হসিৎতে সামাংরে হোচ্এনতে ইঞস্যেচ্ মুলুচ্ মাছা লান্দায় তুলুচ্ কয়ঃকাতেয় তেদোয়েনা। দাড়মাকাড় হড়মওয়ানিচ্ উনি কড়া দ আঁডিঞ কুসিয়ায়া। রাজ লেকান হড়ম আড়ংতায়। হোন্দে বরণ বোঙ্গাআড়ং হড়মতায়। অনা ঘরঞ্জরেন মুদরে উনি কড়া আর ভীনুমতী নিকিন বার হড় ঞ্জেলতেগেম মনেয়া যে নোকো দ সারি সারিগে বির দিসম রাজ ঘরঞ্জরেন হড় কানগেয়াকো।

মেতাদিয়াঞঃ চিলি হো জকরু, সেদেদা কারকা দ অকালেকা হোয়োঃকানা?

জগরু লান্দায় তুলুচ্এ মেনকেদা : তেহেঞগে আম দ সেদেদা জেলেঞ জম অচমেয়া বাবুজী, আলম ভাবিতঃআ। মা লাইমে চেং জম বুঝাউয়েংমেয়া, ঝিক, কুঁগু স্যের বির সিম?

উম অজঃ কাতে হোচ্ এ্যনায়েঞ। ভীনুমতী জোগাওয়াকাং হানে সেদায় রেয়াঃ আরসি হানাধাও অকা পূর্ণিয়া খনিঞ কিরিঞ আঁও অচলেং কোওয়া অনা আর মিৎটাং কাট নাকিচ্ উনি দ নাকিচ্ ফারচাঃ লীগিৎএ আঁওয়াদিঞী।

জম এু বাড়াকোতেঞ জিরীউজোংকান তাহেঁকানা। বের ইঁয় হুডিঞ তারাসিঞগৎ আকানা। ভীনুমতীয়া মেতাওয়াদিঞী : চল বাবুজী, বুরু দ্যোজঃ বাম চালাঃআ? আম থ বুরু দ্যোজঃ আঁডিম কুসিয়াঃআ।

যুগলপ্রসাদ দয় জাঁপিং জোংকান তাহঁকানা। উনি জাঁপিংখনে বেৱেং এনখান বুকু
 বাড়গে দাড়াঁলেন ওডোক চালাওয়েনা। জগরু পাম্মারেন তালা বয়হাইচ্ হপন এয়া
 গেলবাহ্ বছর উমের যিনিচ্ কুড়ি গিদরী, ডানুমতী আর উনিরেন কাকা-গোস্তোত আর
 মিৎ বয়হাকুড়ি আর যুগলপ্রসাদ সাঁগে কাতে দাঁডালেন ওডোকেনা।

তারা মাইল গানলে তাড়াম ইদিকেং তায়নম বুরু লাতারতেলে স্যেটেরেনা।

ধনবরি বুরু পাটুপু রাকাপ আকান অনা জায়গালে স্যেটেরেন খান বুরু অতেং বির বাড়গে দ পোংকা মঞ্জু এংলেংকানা যে গৌনি সানি আঁচুর বাড়ায় কান তুলুহু জাঁইনিচ্য ছটাওয়াকাৎমে লেকাম আটকার। মৌং রেয়াঃ সাকামেম অটাঃ লেখানগে গোটা স্যেচগে এ্যকেন লাঁটু লাঁটু আজগাড় দারে। সঙবা সঙবাতে বুরু ঝারণা আরিস লেকান দাঃ আতু আঁড়গোন কানা লাতার স্যেচ। নোওয়া বুরু সা খন হানা বুরু সা ইবিচ্ ঝারণা চেতানতে বান্দো নাঁড়ি তিচ্ কাতে পারম চালাও আকানা। এংলেতেগেম মনোয়া পাশেচ্ নোওয়া জায়গা কোরেগে নাচোনিয়া বেসরা কুড়ি আর মাদাঁড়িয়া রুসিকা টুডু কড়াকো এ্যনেচ্ এ্যনেচেতে নোওয়া সা খন হানা সাতেকো টুঙাং পারমংকান তাৰেকানা। বির বাড়গে গুঙগু ধিরি হাসা। উসুল ছেপ লাম্বেং সাঁহিচ্ বুরু দলহান। ধনবরি বুরু আর বির বাড়গে স্যেচ খনেম কয়ংলেখান সেরমা দ নানহা পৌড়লীক সাঁহিচ্এম এংলে এগমা। সামাং স্যেচ বুরু পাটুপু রাকাপু আকানা। বির বাড়গে তানাতে আরাঃ হাসা রেয়াঃ সুঁড়ুকু হর নোওয়া সা খন হানা সা স্যেচ তিচ্কাতে পারম চালাও আকানা। রোডগো ধিরি হাসা। সঁদা অলাহেং নাসোনাঃ ইঁ বাং আটকারঃআ। রহড় চাটিচ্ বুরু সঙবা। দাঃ রেয়াঃ আটাসাটা অকারেইঁ বাম এগমা।

বুরু চেনতে দেজঃ জোখোচ্ কাটিচ্ কাটিচ্ ঝাঁউয় আর বুরুপুতুড় এ্যাড়া এ্যাড়াতে
রাকাপ্ জোখোচ্ বির বাহা রেয়াঃ সনধাড় সতে মনে জিউইকো মঁহকিগেম আটকার
গদা। দদ্রয় দদ্রয় সতে মঁ উণ্ডি হসিৎ ইদিয়ৎতামলেকাম আটকার। উনীঃ মঁহকি স
দ চেৎ বাহা রেয়াং কানা, মাড়াংতে অনা দ বীঞ উইহীর এগ্রম দাড়েয়াঃকান তাহঁবানা।
আদ গোটা সোচ্ ইঞ কয়ঃ বাড়াওকেৎ খান গোটাগেঞ এফেল এগ্রমকেদা কাঁড়িয়াঃ
সাঁহিচ্ ছাঁতনি বাহাতে গোটা দারে ঝাবরাও আঁড়গো আকানা।

ধনবরি বুরুরে অন্য কি মিৎ বাবু গোটাং দারে! এয়ায় গোটাং সাকাম উগ্টিং
 রেয়াঃ চাতম দারে আর কীলিয়াকডা দারেতে ধনবরি বুরু দ দালপু আকানা। বুরু
 মারাডু আর মুরুপু বাহা দারে মা মেনাংগে। কীডলীঃ কীডলীঃ দারেতে গোটা বুরুগে
 দাপএসেং আকানা।

সহরায় বোঙ্গা তারাসিঞ বের। হিঁসিং হিঁসিং হয়। সিবিল সিতোং। দ্যোরেচ্ দ্যোরেচ্
হড়ম। ইচাঃ, তিলাই, বুরু মারাড় আর মুরুপ্ বাড়গেরে তেদ্যোয়াকান ঢেলক হড়ম
ভানমতী স্যেচ বেদেং রাকাপ্ কাতে মনে হোয়েনতিওঁ...সারিগে বির বোঙ্গা তুলুহ্

বির আর বুরু বাড়গে দাড়ানরে আডি তিরপিত সাঁহিচুইঞ আটকারকেন্দা। সারিগে
বির বাড়গেরেন জিউয়েৎ বোঙ্গা। হেঁড়াঃ সাঁহিচু পাতচিরা বোঙ্গা আড়ং। আসেনগৎ
এথমেলেকা বাম আটকারা। পাতচিরা বোঙ্গা দাড়ান বির বাড়গে। সরান ঘাট। বুরু
লদাম হোমাল হয়। মিছি গাড়া। কেরে ডাডি। লামেৎ আকান ধনঝরি বুরুমালা। সাঙ্গি
ওরে ধুঁদ সাঁহিচু লওয়াদা বুরু আঞ্চার। নোংকান বোঙ্গা দাঁড়ান সোমায় সকড়া সভঃ
আরণা বির বাড়গে অতেৎরে ওনকো দ পাহিল রাজ কো তাহেকানা। ভিনুমতী দ
অনকান ঘারঞ্জনের রাজ হপনএরা। নেবেতার যুগ পটিলএন তায়নম ওনকো দ কো
হীর অচওয়াকানা। ধুরিয়া আদ বাকো তেঙ্গো রুউয়াড় দাড়েয়াকওয়াদা। রেসেচ আর
নাচারে ঘুড়াউ এশেৎ আকাৎ কোওয়া। এনাতোগে ভিনুমতী দ হড়-ধরম বোঙ্গাকুড়ি
লোকাগে। এনাতো হড়ধরম বোঙ্গাকুড়ি আড়ং স্যেচ ইঞ কয়ঃলেখানগে সেদায়াঃ মারে
নঙ্গাম ইঞাঃ মৌৎ সামাংরে ঝালকাও রাকাপ্তা।

তাহেএঃ তারা সিএঃ বের দ ইএঃ জিউয়েৎ জীয়নরে জত খন সিবিব সরেসেএঃ
আটকার আকাদ। কুকমু সিবিব রাঙ্কী। কুকমু লেকাগে আডি হাহাড়া।

ভানুমতী মেনকেন্দায়ে : চল বাবুজী, আর হঁ থোড়া উসুল স্যেচ্ বাম্ব রাকাপ্তা?

— বির বাহা রেয়াঃ অকালেকান মঁহক স মাস্যে উইহীরমে? নণ্ডে থোড়া বাম
দড়পআ? হানি ঞ্গেলেমে বের মা চাঁকরে দুদুপ্ আকানা—

ভীষ্মমতী লান্দা কতেয় মেনকেদা: আম যা গেম মেতাএগ বাবুজী। দুদুপ্‌এম মিঠাএগ খানিএগ দুদুপ্‌গেয়া। মেনখান গম বাবাওয়াঃ শ্বাসনকুড়রে বাহা বাম থাপনা? হানে যে আমেমে চেৎ আকাওয়াদিএগ, অনা তায়নম দিন হিলোঃগে বুরুরে দ্যেচকাতে শ্বাসনকুড়রে মানত মনেতে বাহাএগ থাপনা। নে জোখোচ্ থ বুরু চেতান গোটাগে বাহাতে প্যেরেচ আকানা।

আড়ি সাঙ্গিএরে মিছি গাভা দ উত্তার পাহাটা সোচ্ মঁহুণা কাতে বুরু হানা সা
সেচ্চতে আচুরতে আতু ইদিয়াকানা। লওয়াদা রেয়াঃ কান্নারি দ সাঙ্গিএঃ খন পোলসো
পোলসোগে এঞ্জল এমংকানা। অনা দানাংরেগে বের দয় হাঁসুরেনা। বেরে হাঁসুরেন
তায়নম হয় হিসিং দ আর হাঁ হামাল সাঁহিচ্ রেয়াডেনা। হামাল রেয়াড হয়রে ছীতনি
বাহা মঁহুকিয়াতে স রাকাপ্ কানা। বির বাড়গে জিলপুং কাতে এঃর আঁডগো হিজ্ঃকানা।
বুরু চেতান পাত-পালহা, য়েহেং-সিক্লেং, ডাডি-ঝারণা, মিছি গাভা, ধিরি কান্নারি,
কান্নাই মুন্নীয়াতে এঃরে হারুপ্ এ্যসেৎকেদা।

ভানুমতী মিৎ থুপনঃ ছাঁতনি বাহা ছোটয়েচ্ কাতে সুংরে বাহকেদায়। অনা
তায়ননে মেনকেদা : দুড়পাঐও স্যে আমেম বেরেংআ বাঁবুজী?

চেতন স্যেচ্ আর ইঁ রাকাপ্ ইঞ এতহপ্কেদা। বানা হড়াঃ বানার তি প্যেৰেচ্
চাঁথনি বাহা প্যেৰেচ্ উষ্টিৎ। অনা সাপ্ কাতেগে বক্ৰ চেতনতেলিঞ রাকাপ্ এনা।

বুরু চেতনরে হাড়াম বাড়ে দারে। অনা লাতাররেগে রাজ গাঁহুগিরেন হড় কোওয়াঃ স্বসনকুড় মাড়িপড়া। মাড়িপড়া স্বশনকুড় ধারে ধারেতে গোটাগে নানা হাঁনার আড়ং রেয়াঃ ধিরি। রাজা দোবরু পামাওয়াঃ মাড়ি চেতনরে ভানুমতী আর বকত কুড়ি নিছনীতিকিন পাতে কাতে বাহাকিন চুরুচুকেদা। অনা তায়নমতে যুগলপ্রসাদতিলিঞ মিৎতে বাহালিঞ সোপরোৎকেদা।

ভানুমতী গিদরীকুড়িলেকা রাঁহীতেয় চাপেয়াকানা। গিদরীকুড়ি আড়াংতেয় মেনকেদা : নোওয়া জায়গারে খোড়াবোন তিসুঃলেনগে বাঁবুজী। সো চেৎলেকা, বেশ অকচ্ আটকারঃ কানা সো বাঙা বাঁবুজী?

ইঞিঞ ভাবিতেনা... পাশ্যেচ্ নোওয়াগে মুচীং মৈৎএল নোওয়া জায়গা দ। আদ পাশ্যেচ্ নোওয়া জায়গাতে দ তিস ই বাঁঞ হোচ্ দাড়েয়াঃআ। বুরু চেতান রেয়াঃ নোওয়া রাজ গাঁহুগি মাড়িপড়া। নোংকান মঞ্জ বোঙ্গা দাঁড়ান বির বাড়গে আদ পাশ্যেচ্ তিসরে ই মৈৎতে দ বাঁঞ এল এগমা। সাঁগিঞ্চ খন ধন্বরি বুরুমালা রেয়াঃ মারাড়, মুরুপ, তিলীই, ইচাঃ হোপো, পেঁডের, লাড়, সারজম, বোঙ্গা সারজম, হাট, গোটে এ্যমান বাহা স্যেচ্ কয়ঃ রুউয়াড় তুলুচ্ মনে দ কাঁহিসতে আন্দমান্দাওগেঞ আটকারা। বোঙ্গা দাঁড়ান বির বাড়গে, ভানুমতী, কেরে ডাডি, বাহা বান্দেলায় এ্যমান সাঁদিঞ খন উইহার উইহারতে কয়ঃ রুউয়াড় তুলুচ্ চিরককাল লাঁগিৎ সানামকোঠেন খনগে বিদাইয়িঞ হাতাওকেদা। লেখা লেখাতে তুরুই সেরমা মিৎ লাগাড় বোঙ্গা দাঁড়ান বির আর বুরু বাড়গেরে বানবাস কাতে তাহঁন তায়নম কলকাতা মারাং নাদরাহাতে রুউয়াড় হোয়োগেতিঞ। মেনখান ইঞ বিদায়ঃ রেয়াং নেঙা দিন যেতগে সোটেঁর হিজুংকানা, উনীগে নোওয়াঞ চিয়ীলেৎ বির দিসম আর মানোওয়াকো তুলুচ্ সাঁগাঁদ দ জিউই নাঁর তুলুচ্ আঁসিৎ মিদঃকানতিঞ।

ভানুমতী ইঞঃ মনে রেয়াং কাথা লাই উচাড়াই রেয়াং সাওনা হোয় আদিঞ। ইঞ যে আদ বাঁঞ রুউয়াড় হোচ্ দাড়েয়াঃআ—অনাঞ উচাড়াই খান ভানুমতী চেৎএ মেনা, অনা আঞ্জম সানাকিদিঞ। মেনখান নি আবলা বির দিসমরেন গিদরীকুড়ি উনীগে ভালবাসা রেয়াঃ গাঁহির কাথা লাইকাতে দ চেৎ হোয়োগেআ?

সিদ্দাউ আঁড়গোয়েন তোরগে অকালেকা চো মিৎ রকম কালসুঞ্জী রেয়াঃ মানি মানি স কিদিঞ। বুরু বাড়গে গোটাগে সারি সাপারম দারেতে এ্যসেৎ আকানা। বেঁরে তারাসিঞেন খনগে সারি সাপারম বাহা সতে হয় হিসিৎএ মঁহকিকেদা। চাতনি বাহা দ নোওয়া সোরকোরে অকরে ই বাঁনুঃআকাদা। বুরু চট খন লাতার সৌচ্ এ্যম আঁড়গোলেননা ছাঁতনি বাহা স দম এগমা। বুরু চেতনরে হায়াম হায়াম হয়ে গায়গম ইদিমেয়া। গোটা মনে জিউই। বুরু বাড়গে রেয়াঃ এ্যমান তেয়াঃ বাঁউয়াকোরে সাকাম

পিছিগে বাগজুলুং জুলুং জুলুংকো জোলোংকানা। হড়ম মনে জিউই বেড়হায় কাতে স্বাক্টিয়া হয় উডমালাঃ কানা। নোংকান বাঁশিঞা হিসিৎ হিসিৎ হয়ে সেতাঃ সিদ্দাউম উডমালাও বাড়ালেন খান উমের বাং বাঁড়তি কাতে অকাতে চালাঃআ? সিদ্দাউ যেতগে বাঁড়তি চালাঃ কানা তাঁহগে চিলি তাঁনিচুঞ আদেনিঞ কান লেকাঞ আটকার এ্যদা। মেনকান বির জানোয়ার কোওয়াঃ নাসোনাঃ বতর ই জিউইরে মেনাঃগেতিঞ—অনা বেগর ভানুমতী ই ইঞ সঁগেরেগে মেনায়া। মনে মনেতে পাশ্যেচ্ যুগলপ্রসাদ ইয় ভাবিতজোংকান তাহঁকানা কাথায়, নোওয়া বুরু বাড়গে খন নোওয়া নোওয়া বির ভাঁউরি বাহা রেয়াঃ ইতী জাং বাঁগিজ ইদিকাতে এটাঃ জায়গারের পারচাও দাড়েকেয়া। এগলে কানায়েঞ উনি দ আঁডি তানমান সাঁহিচ্ মিৎ কে মিৎ বির ভাঁউরি বাহা সাকামকো পরক কাতে এগলেদায়। অনা বেগর এটাগাঃ জাঁহাঁন স্যেচ্ উনিয়াঃ দ মিৎ রুচি লছর ই বাঁনুঃ আকাংতয়া। যুগলপ্রসাদ দ সারিগে পাগলাগে বঠো, মেনখান উনি দ আর ই মিৎ রকম পাগলা কানায়।

নুরজাহান এতুমানিচ্ হড় দ কাথায়, পারস্য দিসম খন চেনার এতুমান মিৎ রকম সিবিলা জ রেয়াঃ জাং বাঁগিজ আঁওকাতে কাশ্মীররে রহয়লেৎ তাহঁকানায় নেবেতার নুরজাহান দ বাঁনুঃআকাদেয়া, মেনখান গোটা কাশ্মীরগে চেনার দারেতে প্যরেচ্ আকানা। যুগলপ্রসাদে বোঙ্গা তালাঃরে ই সরস্বতী কুঁওলাঃরে রহয় আকাং বিদৌশ খন বাঁগিজ আঁও স্পাইডার লিলি বাহা সতে গোটা বান্দেলায়গে মঁহকিঃআ। আর নাড়হা বাঁহিড় স্কুড়া সডঃ জায়গারে সাঁদিঞ সাঁদিঞ খন নানা হাঁনার বাঁগিজ আঁও বাহাতের সাজাওলেৎ তাহঁকানা। মিৎ দিন উনিয়াঃ এতুমান এতুমকাতে নোওয়াকো বাহা রেয়াঃ কাথা জাঁহাঁয় বাংগে বাড়োকো লাইকেৎ সো।

ভানুমতী মেনকেদায় : কঁয়ে পাহাটারে অনেম এগল এগমেৎ হানে সেদায় রেয়াঃ ট্যাঁড়বারোয়াঃ দারে—ঠাউকায়েৎ কানায়েম থ?

বির কাডাকোয় রুখিয়া কো দেপ্তা বোঙ্গা দারে দ উনীগে এতুতরে বাঁঞ চিহ্নাউ দাড়েয়াদা। সেরমা চান্দো তোরদেচ্ ই বাঁনুঃআনাং। আশ্বাবাসিয়া এতুতঃ।

বুরু চট খনলে আঁড়গো হিজুংকানা। বুরু ফেড রেয়াঃ ছাঁতনি বাহা দারে। থারে থার। থকা থকা ছাঁতনি বাহা সতে মুঁ মলং আন্দমান্দাওংকান তালেয়া।

ভানুমতীঞ মেতাদেয়া : নোওয়া ঠাঁহিঁরে খোড়াবোন দুড়প্ জিরাউঞঃলেনগে।

অনা তায়নম এতুতঃ বুরু হর হরতে আঁড়গোন জোখোচ্ মনে হোয় এ্যনতিঞ, লবটুলিয়া ই হাসিলেনা। নাড়হা বাঁহিড় রেয়াঃ ফুলকিয়া সরান ঘাট ই নিসুনেনা...মেনখান মহালিখনরুপ বুরুমালা দ তাহঁয়েনগেয়া। আর ই অনা তুলুচ্ ধন্বরি বুরুমালা ভানুমতীয়াঃ বির দিসম ই সারোচুগে তাহঁয়েনা। মিৎ বিদৌল দ নোংকা ই হোয় বাঁড়িজঃআ পাশ্যেচ্

দিসমরেন হড় আপনার নিজ জানাম দিসম হঁ দারে সাকাম বেগর অহকো ঠাউকালেয়া।
এ্যকেনগে মৈং সামাংরেকো এংল এগমা ডাহি ডুঙ্গরি আর খ্যেত হাসা বাড়গে। লৌচু
কৌটিচ আতো। শহর বাজার। কলকৌরখানা। ইটা দলান। য হড় ভিড়েরে তাড়াম তুলুচ
কো তাপাকিজঃআ। আন্দমান্দাওতে সাহেং হঁ বাকো কুড়াউওয়া। উন জোখ্যেচ্ জিউই
জ্বালাতে বির বেয়াঃ চাভুদী হয় হিসিং আশতে বির আর বুরু বাড়গেরেন বির বোঙ্গা
তুলুচ মেলেগোটঃ লীগিংকো হোচ্ জারওয়াঃআ। হাপেন বাং এংলাঃ দিন লীগিংতে
অনা বুরু বাড়গে রেয়াঃ বির দ তাহেঁ অচওয়ান।

১২১

প্রিন্দী বেড়া পাতেতে দুডুপ্ কাতে জগরু পান্না আর উনিরেন গম হাড়ামাঃ মচা খন
আকোওয়াঃ যারঞ্জ রেয়াঃ আডি রকম কাথাঃ আঞ্জমকেদা। মাহাজনাঃ দেনা খন
ওনকো দ নিত হঁ আউরিকো শোধোঃআ। হড়চ্যেন ধার হাতাও কাতে বারেয়া কাডা
হপন কিরিঃ হোয় আকান তাকোওয়া। আর বাং কিরিঃকিনরে হঁ উপাইগে জাঁহঁন
বানুঃআ। গয়া খন মিৎটাং মীরওয়াড়ি মাহাজন সেদায় বিদৌল দ গতমে কিরিঃ হুইয়েং
তাহেঁকানা। তেহেঃ পে পোন মৌহনী হোয়োঃকানা উনি হঁ আদ বায় হিজুঃকানা। তারা
মণ লেকা গতম মহজুত মেনাঃআকাংগেয়া। জাঁহায় কিরিঃ লীগিং হড় হঁ বাকো
হিজুঃকানা।

ভীনুমতী হোচ্চ্যনতে পিঁন্ডী রেয়াঃ মিৎসিংটারেরে দুডুপ্চ্যনায়। যুগলপ্রসাদ দ চা
এু নেসাভি়ী হড় কানায়। বাড়ায়ীঃ উনি দ চা চিনি হঁ সঁগেতেয় আঁওদারওয়াকাদা।
মেনখান লাজাওতেগে উনি দ লল দাঃ রেয়াঃ কাথা দ বায় লাই দাড়েয়াঃকানা, অনাহোঃ
বুজেকানগেয়া। মেতাদিয়ীঃ : চা এুই লীগিংতে থোড়াম লল দাগা ভীনুমতী?

রাজ হপনএরা ভীনুমতী চা দ তিস হঁ বায় তেয়ার বাড়ওয়াকাদা। ওনকো দ চা
এু হঁ বাকো হেওয়াওয়া। তিনাঃগান দাঃ বাসাং হোয়োঃআ অনা লাই ঠাউকায়াদেখান
উনি দ মিৎটাং টুকুচেরে দাঃএ বাসাং আঁওকেদা। বকত কুড়ি হঁ পে পোন গোটাং ডুবহাঁই
আঁওকেদা। চা এু লীগিং ভীনুমতীঃ নেহঁরাদেয়া, মেনখান উনি দ এুই লীগিং বায়
রেবেনলেনা। জগরু পান্না মিৎ ডুবহাঁ চায় এু চাবাগংকাতেরে আর হঁ থোড়া উনি দয়
কয় জুটিচ্যানা।

চা এু কাতে সানামকোগেকো বেরেং বাড়ায়েনা। মেনখান ভীনুমতী দ দুডুপ্
তাহেঁয়েন গেয়ায়। ইএঃ মেতাওয়াদিঃ... তিন দিন নভেম তাহেঁনা বাবুজী? নিয়া ধাও
দ আডি বিলম কাতেম স্যেটেরেনা। গাপা থ এ্যকালতে বাঁঃ স্যেন অচওয়ামগেয়া।
চল, গাপা দ টাটি ঝাঁরি ঝারণাঃ এংল আঁওঅচমেয়া। টাটি ঝাঁরি ধারণা বির দ আরহঁ
আডি রাহট পাহাট গাজাড়া। অনতেরে দ হাতি ঠাকুর কো দাড়াঁনা। বির মাঁরাঃ হঁম

এংল কোওয়া। আডি উলীক সাঁহিচ্ জায়গা। নোওয়া দারওয়া রেয়াঃ দ অনা জায়গাঃ
জত খন সরান জায়গাকানা।

ভীনুমতীঃ অনা নিচল বোঙ্গা দাড়াঁন জায়গা এংল লীগিংতে রাঁকোতেঃ চাপেয়েনা।
মেতাওয়াদেয়াঃ : ভীনুমতী, জাঁহাঁতিসকোরে শহর বাজারেম এংল আকাদা?

— বাঙা বাবুজী।

— মিৎ বারেয়া শহর বাজার রেয়াঃ এুতুম এুমে স্যে?

— গয়া, মুঙ্গের, পাটনা।

— কলকাতা রেয়াঃ এুতুম বাম আঞ্জম আকাদা?

— হেঁ বাবুজী।

— অকা পাহাটা স্যেচ্ অনা দ?

— হেঁ চোং বাবুজী।

— আবো অকা দিসমরেবান গিরীবাসিঃ কানা অনা দ চেংকো এুমে আকাওয়াদা?

— আলে দ গয়া জিলারেলে গিরীবাসিঃ কানা।

— ভারত দিসম রেয়াঃ এুতুমম আঞ্জম আকাদা?

— ভীনুমতী বহঃ চ্যেপে কাতেয় মেনকেদা, বাঙা উনি দ বায় আঞ্জম আকাদা।

চকুমকিটোলা আতো খন উনি দ তিস হঁ বাহরেতে দ বায় ওডোক বাড়ওয়াকানা।
ভারত দিসম দ অকা স্যেচ্?

মিৎ ঘাড়ি তায়নমে মেনকেদা : ইএঃ কোকো বাবা মিৎটাং বিতকিলে কিরিঃ
আঁওলেদে তাহেঁকানা। উনি বিতকিল দ সেতাঃবের পে স্যের খান তারাসিঃ বের পে
স্যেরে তোওয়ায় তাহেঁকানা। উন সময় দ নেবেতার খন হঁ আডি কিসাঁড়লে তাহেঁকানা।
উন জোখ্যেচ্ আমেম হোচ্চলেন খান বোগেতে ছালেঃ জম অচকেমা। কোকো বাবা
দিন হিলোঃ আচ তিতে ঘরে ঘাটায় তাহেঁকানা। চেং সিবিলা ঘর! নে বেতার দ
তোওয়াগে মৈংতে বাম এংল এগমা, তার পরে থ নাঁহাঃ খান ঘর! উন জোখ্যেচ্ দ
আলেয়াঃ মাপ হঁ আডি তাহেঁকানা।

অনা তায়নম উনি বানার তি তুলকাতে গোটা স্যেচ্ আঁচুরাতে উদুঃকেং তুলুচ গরব
সাঁহিচ্চ্য মেনকাদে : আঞ্জমাম বাবুজী, পাহিল দ নোওয়া চাউরাসি গোটাগে আলেয়াঃ
রাজ তাহেঁকান তালেয়া। গোটা ধীরতি। বির পাকাডি কোরেয়াঃ ডিহাঁতিকোর জাঁহাঁয়
গোঁড় জাঁতি আর হড় হপন এ্যমানেম এংল কোওয়া, ওনকো দ আলে রাজা মেনতেকো
বিকৌলে তাহেঁকানা।

উনিয়াঃ কাথা আঞ্জম কাতে মনে মনেতে দুক হঁঃ আটকারকেদা, আর থোড়া লান্দা
হঁ সানাকিদিঃ। মাহাজনাঃ দেনা দায়তে জাঁহাঁয়রেন কাডা বিতকিল বেরকে বেলা কো
লাগা ইদিকো তাকোওয়া, অনকান হড় হঁ রাজরেন বঁসবুদী রেয়াঃ গরব হঁ বাকো

মানোওয়া অকাটা কো এগমা— কিসাঁড় স্যে কাথায় রাঁক্ষী? কিসাঁড় কাতে দ চেৎ
হোয়োগ্‌আ, যুদি অনা কামিরে রাঁক্ষীগে বাৎ তাহঁনখান? ইএও অনকান আডি আডি
হড়াঃ কাথাও আঞ্জম আকাদা। ওনকো দ জিউইয়েৎরে আডিগেকো কিসাঁড় আকানা,
মেনখান রাঁক্ষী আর সুক দ কো আৎ আকাদা। আডি আমদা ধন-দৌলীততে ওনকো
দ নেবেতার আদ অকালেকা ভাবতে হাঁ ছাঁড়দী সাঁখিঁচ সালায় সাপায় রাঁক্ষীগে অহম

আটকার অচকোয়াঃ ওনকোওয়াঃ জিউই জীতি দ আঁডি রকম ভাবতে, হেঞ্জেল গেঞ্জেল চাবা আকন তাকোওয়া। কটজীবী মনে জিউইতে হুঁম দে প্যেরেচ্ আকন তাকোওয়া। রাষ্ট্রী আর সিবি সডম রাসা দ অনা ভিতরিরে বাং সেতেএ দাড়েয়াঃআ।

নভেগে যুদিএ থামগাঁতি উতীর দাড়লেন খান। কাথায়, ভীনুমতী তুলুচ্ ইএঃ জুরিজতগে হোয় চুকাউকঃআ পাশেচ্। নোওয়া ইলন গলন দোলোজ পিঁজী রেয়াঃ তোরদেচ্ মারসালরে অবলা বির বাঁধুয়া গিদরীকুড়ি ইসিন বাসাং তুলুচ্ আঁডি রকমে কীহনি কীহতুর আরে থুতি গালমারাওকেয়া। আর ইএঃ দ মিঃ কে মিঃ অনাকোএঃ আঞ্জম জারওয়াকেয়া। আর ইঁ অনা তুলুচ্ইএঃ আঞ্জম এগমকেয়া বির তোয়ো আর রাবাং থিকড়ি রাঃ। বির তাঁরুপুআঃ হাঁকুর, হীতি ঠাকুরাঃ কিড়িঃ রাঃ আর অনা তুলুচ্ জীহীতিসকোরে বির হাডগার থোঃ আর লাল্লা। ভীনুমতী হোদেগেরেইয়, অনা দ বোদা বরগ আড়ংতায়। তেল সাঁওড়া হুঁমতায়। সুং বাংখান ডাতি ঘাট খনে উফেল রাকপ্ আকনলেকা। কিয়ী কাদাম কারগা খনে উম আপ্ এগম আকনলেকা। সারজম আর বোদা সারজম বাহালেকা। আর বাংখান কিয়ীবাহা পট ভিতরি খন পাটুপ্তোঃ আকন কীরিনীদিন বিএলেকা। কাভা ইমবর ধিরি খন ধীরতি অডোজ্ দাভেতে পাটুপ্ ওডোক আকন রাংকিনী বোদা মীহিলেকা ইঁ আদম আদম জোথোচ্ বির আর বুরু বাডগেরেদম এল গাঁওডে গদঃআ। নোংকান বোদা আড়ং হুঁম মৌংআঁহায়ান কো দ নোওয়া বাংলা দিশমরে অকারে ইঁ বাম এলএগম কোওয়া। আর অনা তুলুচ্ উনিয়াঃ আবলা সরল আর সাদাসিদী মনে। দায়া মেনাঃ তায়া, মীয়াঃ মেনাঃতায় আর দুলাড় মেনাঃতায়—অনা দ উনিয়াঃ বেওহার রেগেএঃ এল আকাদা।... অনা কো লীই আর উইহার বাড়ারে ইঁ আঁডি গরবেএঃ আটকারেদা। হায়। অকালেকান ককমু বাঁহাঁড়! কিসাঁড় বান্ধাড হোয় কাতে চেং হোয়োঃআঃ বলভন্ন সাপাতগে কিসাঁড় বান্ধাড অচওয়ানে। আর উনি তুলুচ্এ তাহেঁ অচওয়ান রাসবিহারী সিং।

যুগলপ্রসাদে মেনকেন্দা : ইসিন আরো দ চুকাউ আকানা। আচ্ পাটিয়াই আটেদা সো বাঙা। ভীনুমতী তাকোওয়াঃ ঘারঞ্জ পেড়া পীহুঁ দারাম রেয়াঃ দ জীহীলেকাতে ইঁ অহ খাটিলেনা। অনা দিসমরে আনাজপীতি কো বাং এগপামরে ইঁ অকা কো সোচ্ খন চো জগরু দ টটকা সাঁহিচ্ বেদাড আর আলুই বাণিজ আঁওয়াকাদা। রাষ্ট্রী ডাল, বির চেঁড়েয়াঃ জেল, অডাঃরে রিঃ আকাং টটকা সাঁহিচ্ গতম, তোওয়া আর তেরম রাসা। যুগলপ্রসাদ উতু দাকা ইঁ আঁডি খেচড়া সিবি সডমে ইসিন বাসাং দাড়েয়াঃআ।

ভীনুমতী, জগরু, জগরু দাতাততেং, নিছনি এ্যামান সানামকোগে তেহেএঃ দ আলেকোনগেকে জমা। ইএঃগে ওনকোলোএঃ নেওঁতা আকাং কোওয়া জম লাগিৎতে। হোয় দাড়েয়াঃগেয়া কাথায়, ওনকো দ পাশেচ্ তিস ইঁ নোংকান সিবি সডম উতু দাকা দ বাকো জম আকাদা। মেতাং কোওয়ায়েএঃ : কাঁচ ফারাকঃতে গুলীড সাঁহিচ্ পাতে

কাতে মিৎতে সানামকোগেবোন দুডুপ্আ। যুগলপ্রসাদ এ্যেওখান মিঃ ধারে খন বেশ অকচুতে আঁডি ইদিয়াবোনা।

ওনকো দ ইএঃঃ কাথাতে বাকো রেবেনলেনা। আলে মাড়াং জম সাঁত কাতেয়েনা ওনকো দ তায়নমতেকো দুডুপ্আ।

দোসার হিলোঃ বিদাইয়ঃ জোথোচ্ ভীনুমতী আর মিৎটাঙে কাওকেদা।

উনি দ আঁচকাগে ইএঃঃ তি সাপ্কাতে মেনকেন্দা—তেহেএঃ দ অহএঃ বিদাই লেপেয়া বাঁবুজী—

ইএঃ দ হাড়া কাতে উনিয়াঃ মৌংআঁহাঁ সোচ্ কয়ঃরেগেএঃ তাহেঁয়েনা। আর জিউই ইঁ লয়েনতিএঃ।

উনিয়াঃ নেইর এ্যাডাও কাতে সেতাঃ বেররে দ বলে বিদাইলেনা— সেই তিকিন জম বাড়া কাতেয়েনা বিদাইলে হাতাওকেদা।

হিজুঃ হর ধারে ধারেতে গোটাগে খাপান খাপান বির আর দারে উম্বুল। হেমাল দারে উম্বুল হর ডাহার। হিজুঃ হর ধারে দারে উম্বুলরে অকারে চো রাজ হপনএয়া ভীনুমতী যেমন তাঁদি তাড়াঃএ তিসু আকানা— গিদরীকুড়ি উমের রিনিচ্ দ বাঙা, যুয়ান যুয়ীমান ভীনুমতী... উনি দ কাথায়, তিস ইঁ বাঁএঃ এল আকাদেয়া। উনিয়াঃ তাঃপি তাড়াঃ আচরেন জুরি যুগীতয়ে দারায়কান হর তাঁদিতাড়াঃরে মেনায়া। হয় থ জুরি যুগীতয় দ হানা সাঁদিএঃ দিসম গেল্ বুরু গেলবার্ বুরু পারম সোচ্ সিকারিয়া সেদেয়ায় সোন আকানা। সাল সারমাতে হয় থ উনিয়াঃ রুউয়াড় রেয়াং অত্ত সোটারাকানা। মনে জিউইতে উনি যুয়ীমান দোএঃ আঁশিরবাদ অটওয়ায় কানা। কন্বারি বুরুমালা রেয়াঃ কুথিরে হাঁম্বুং ওকো—কঃতুলুচ্ কাড়াং এতুতায়রে বাগজুলুংআঃ জুলুং মারসাল বাঁতিরে এঁন্দী সাড়াসাঁতিচ্ ছাঁতনি বাহা রেয়াঃ মঁহকি আন্দমান্দাও স আঁন্দোড়রে মঁহর মঁহর উরঙমরে জুরি যুগী যুয়ীমানকিন মিঃ মাঁচি মিঃ গাঁডোকঃমা বাডো।

মহলরে রুউয়াড় তায়নম মিঃ হাণ্ডা মুদরেগে সানাম কোঠোন খন বিদাই হাতাও কাতে লবটুলিয়া ডিহি বাড়গেএঃ বাঁগি অটওয়াদা।

হিজুঃ জোথোচ্ রাজু পাঁড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিঙেল এ্যামান কীছারিরেন সানামকোতেগে ইএঃ লাগিৎ রাঁহি ডাঁডিকো সাজাওকেদা। ‘রাঁহি’ ইঁ বাং কানা ‘ডাঁডি’ ইঁ বাংকান। ইএঃ দ সতাল সরান বির বাড়গে বোদা দাড়াঁন হরতেন হুঁ। লবটুলিয়া বির বাড়গে আর বাঁহাঁড় মুচাং নাওয়া ব্যোরেল বুত্তিয়াকান মহারাজটোলা কুলহি মুচাং ইবিচ্ ‘চাঁউডাল’ কাতেকো ওডোক আঁগু কিসিএঃ লেকাএঃ আটকারকেদা। মটুকনাথ বাম্বড়ে যুগ মাঠারে (সংস্কৃত) বাখেঁড় কেং তুলুচ্ তি তুলকাতে আঁশিরবাদ আঁদিএয়া। উনারে রাঁহুই মেনকেন্দা : হজুর, আমেম চালাওলেন খান লবটুলিয়া বাঁহাঁড় আর বির

বাড়গে দ এ্যকাল নিসুন উতীরংআ।

আডি মায়াং কাহুনি দিসাই তুলুচুইএং দিসায়াবোনা কোথায়, নোওয়া দিসম রেয়াং পোরসি আর কাথা রেয়াং বুজ আর হুদিসকাথা লেকাতে 'হুদলীস্' কাথা দ আপনারাং রড় আর বেওহারকোরে আডি বড়তিগে তেবাগংআ। জনড়া রাপাং বাংখান জাহনে লেট জমতে সিবিলা বায় আটকারলেখান, উনি দয় মেনা- 'জম বাং সানাএং কানা।' আদ ইএংএং বিদিয়েন জোখেচ্ 'রাহি' হুঁ তাহেঁকানা, 'ডাভি' হুঁ তাহেঁকানা। মেনখান 'চাউডাল' দ চেৎকানা?

ইএংএং বিদাই হিজুংকান এংলতে মিৎটাং কুড়ি দ দমে মেৎদাং জরকাতে হমর আদিএয়। উনি দ সেতাং বেররেগে কাঁছারি সামাংরে হোচ্ কাতে মিৎ সিংতারেরেয় তেঙ্গোয়াকান তাহেঁকানা। ইএং যেখন পাঁকিরেকো দ্যেচ্ কিদিয়েং, উন খানগে উনি দ কাঁছুড়িলেকায় রাংকেদা। উনি দ কো কুস্তাআয়া।

নাচার আকান কুস্তা নিয়া মাড়াংরেগে ভিহি বাড়গে আর হাসামাটি এ্যমকাতে জায়গারেএং বাইসাই আকাদেয়া। ইএংএং ম্যানেজারী কামি জীয়নরে অনা দ জত খন সরেস আডি নাচার আবলা মুধী হুঁ ইএংএং জিউইরে গারে দহ অটওয়াকাদা। হতভাগী হালবালিয়া মুধী! আম লাগিৎতে দ চেৎ হুঁ বাএং কামি দাড়েয়াদা। উনি হতভাগী দ অকয় লৌঠিয়ায়াং দুলাড়রে চোয় ঝালিয়েনতে ধারতি রেয়াং অকা কঁওরেচোয় হালে ডালে বাড়ায় কান! মেনখান তেহেএং যদি উনি ইএং সামাংরেয় তাহেঁলেন খান, বিদাই বেলারে হুঁ উনি দ সেলামী ছাড়াগে বাড়গে ভিটা আর হাসামাটিদোএং অলবেল অটকেয়া।

নাডহা বাইহাইড জাপাং মিৎ সিংতার সীমাবারিরে নক্ছেদিয়াং কুড়িয়া অড়াং হিজুং সময়েএং দিসাকৈং খান আর হুঁ মুধীয়াং কাথা উইহার কাতে জিউই দ তাঁংগে লয়েনতিএং বোরসে সেঙ্গেলেকা। সুরতিয়া বাড়গে ধারেরে চেৎকো চোয় চিকিয়েৎকান তাহেঁকানা, আর উনি নাস্যোনাং ইএংএং তেবাএংমকিদিএং খানগে উনি দ কিকিয়াউয়াতে হহকেদায় : বাবুজী, বাবুজী, এ্য বাবুজী... হাপে কাটিচ্ তেঙ্গোলেনমে—

আদ আকাপ্ সাকাপ্এ্য এঁর হোচ্চ্যানতে পাঁকি সামাংরেয় তেঙ্গোয়ানা। উনি তায়নম তায়নমতে ছনিয়া হুঁ অনকাগে আকাপ্ সাকাপ্এ্য এঁর হোচ্চ্যানা।

— বাবুজী, অকাতেন চালাংকানা?

— ভাগলপুরতে। আম আঁপুম দ অকারে মেনায়া?

— গুহম ইতা আঁগু লাগিৎ বম্বটোলায় স্যেন আকানা। তিসকোতেম রুউয়াড়া?

— নঃঅঁয় নিয়া চালাওগে, আদ তিস হুঁ বাএং রুউয়াড়া।

— ইস! এ্যড়েএং কানাম!...

নাডহা বাইহাইড রেয়াং সীমী খনেএং ওডোক বাহেরেন খান পাঁকি দুউয়ার খন উয়ংকাতে তায়নম স্যেচ্ মিৎ ধাওয়েএং কয়ং রুউয়াড়কেদা।

সাদিএংরেএং বাগি অটওয়াং কানা দায়াগে মিৎটাং রাঁসি আতো, জেলেএং কুলহি, কুলহি অনতে নতে সারে সার অড়াং দুউয়ার, গারস্তি হড়, কাটিচ্ কাটিচ্ হালবালিয়া কড়া গিদরী, পুতলি বাঁদে কুড়ি গিদরী, রড়াকো লান্দায়াকো, খেলোঙাকো, রাঁসারেকো উডমালাও বাড়ায়। অনাকো তুলুচ্ আরহুঁ গটরেন পাল পাল গাঁই কাডা, মিহঁ মেরম, সিম সুকরি আর বাড়গে প্যেরেচ আনাজবাড়ি। ঢুলী প্যেরেচ্ অন ধন। জিউই প্যেরেচ্ চেডেম চেডেম রাঁসি। আখড়া প্যেরেচ্ এ্যনেচ্ সেরেএং। থুতি গালমারাও। খাপান খাপান বির আর আজগাড় আজগাড় ফল ডল দারে মাংকাতে ইএংগে পাঁহিলতে অনা লিলিবিচি লিখন গড়হন আতো জিহিদোএং ব্যেরেল বুস্তিঅটলেৎ তাহেঁকানা। ডি, তেহেএং খন তুরুই এ্যয়ায় সেরমা মাড়াং। নিত দ ওনকোগে আডিকো রাঁসিয়েনা। অনা কাথাকোগে উইহার বাড়াকাতে হলগেকে গালমারাওআঁএং কান তাহেঁকানা : বাবুজী, আমাং কামি এংলকাতে সানামকোগেলে ভাড়া আকানা। নাডহা বাইহাইড আর লবটুলিয়া বির বাড়গে দ মাড়াংতে অকালেকা তাহেঁকানা, আর তেহেএংগেবাং অকালেকা হোয় আকানা।

অনা কাথাকোগে উইহার উইহারতেএং চালাংকানা। সকড়া সডঃ লবটুলিয়া বির বাড়গে পাঁহিল অকালেকাএং হোচ্ এংমলেৎ তাহেঁকানা, আর তেহেএং গাপাগে বাং চেৎলেকা তেয়ার এ্যন।

আডি সাদিএং রেয়াং সীমাবারিরে মহালিখনরূপ বুরুমালা আর মোহনপুরা রাখা বির স্যেচ্ বহঃ লাওয়ের কাতেএং জোহারাদা।

সরান সতাল বির পাকাডি আর বুরু বাড়গেকোরে তোড়ে সূতীমতে দেব দেবালোওগকো আঁড়গো রাকাপ্ আকানগে তাহেঁনপে বাড়ো। আর চ্যেরেচরে, চুচ্চরে, সেওয়ারে দেওয়ারে, জাঁহাঁকোরে এ্যতমাকান, কঁয়েআকান খান দ ইকীকাএং গোয়াপে বাড়ো। বিদাই!...

৥৩৥

অনা তায়নম আডি দিনগে পারম চালাও আকানা... তেহেএং গেল মঁড়ে তুরুই সেরমা গান হোয়াং কানা।

কাদাম কাসকম দারে বুটাঁরে দুডুপ্ কাতে সেদায় বিদাল রেয়াং অনা কাথাকোগেএং উইহার রাকাপ্ উইহার আঁড়গোয়েদা।

বের হুঁ এ্যকালে হস্যেচ্ হোচ্ আকানা।

পোলসো পোলসোগেএং উইহার তিযোগেএং হানে পাঁহিল বিদাল রেয়াং সকড়া সডঃ নাডহা বির বাড়গে জাপাং লবটুলিয়া ভিহি বাড়গে রেয়াং বির দ ইএং হতেতেগে ইসিললেনা। সরবস্তী কুঁওলীং রেয়াং বাহা বান্দেলায় বাহা বাড়গে হিসিং হিসিং উইহার তিযোগ রুমুই আটকারতে ইএংএং মনে জিউইকো দ অকালেকা চো আন্দমান্দাওগেএং

আটকারগদা। অনা মাহাঁড়রেগেও মনেজোঙা; উন মাৰাং ধীরতি রেয়াঃ অকা কঁণ্ডরে চো কুস্তা দ অকালেকা চো মেনায়া, সুরতিয়াগে বাং তিন মাৰাঙে হারা বুরুয়েন, মটুকনাথআঃ টোলগে বাং অকালেকা চালাঃকানতায়, উন মাৰাং বিৰ আৰ বুরু বাড়গেৰে ভানুমতী রাজ কুড়িগে বাং চেৎকোয় কীমিকান, রাখাল বাবুরেন রাঙিএরা, ফ্রবা, গিরখারীলাল এ্যমান নোকো সানামকোণে নুন দিন তায়নম অকয় কো অকালেকা ভাবতে অকাকোরেগে বাং চেৎলেকা মেনাকো!...

আৰ হঁ অনা মুদরেগে মুখীয়াঃ মেঁৎআঁহাঁ দ ঘানেগেও উইহাঁর এগমা। উসাঁৎ আকান আরোৎ আকান মুখী কি মনে জিউই লাড়োচ্ কাতে আৰ হঁ হাঁনি হাড়াম জাঁওয়ঁয়তায়চেনে রুউয়ঁড় হোচ্ আকানা, স্যে আসাম কাছাড় রেয়াঃ চা বাগওয়ানরে নেবেতার হাঁবিচ্ হঁ সাকামে অঃডেচ্এংগেয়া।

তিন তিরিশকাল পারমেনা, মেনখান ওনকোওয়াঃ দুক সুক খবর দ নিত হাঁবিচ্ হঁ বাঁও এগমলেনা।

সাঁহ্-হঁ-হাঁঃ।

বিক্রম হেমব্রম

বনফুল

তরজমা—বাদল হেমব্রম

আঁডি দিন লাহা রেনাঃ কাথা। উনদ সানতাড় পরগনা রেনাঃ মিৎটাং ডিস্পেসারিৰে ডাকতার। লেকাতেও বাহাল লেনা। উন দ ট্রানজিস্টার বাং-হেচ্ আকানা, ড্রাইসেল ব্যাটারি রেয়াঃ রেডিও রেনাঃ কাথাই বাড়ায় বাঁনুঃ আকাদা। সারাদিন রুগিয়াতেঃ গে অক্ত দ পাবমঃ তাঁহেৎ। আয়ুপ্ পারমলেন খান আপনারাঃ মিৎটাং রাঁপুং রাঁপুং হারমনিয়াম আতে এসকারগেও সেরেও তাঁহেৎ। আঁজম ইচ এ তাঁহে কানা আতো রেনগে মিৎ পোষ্টমাষ্টার হরিভূষণ বাবু। উনিই আয়ুপ্ তায়ম এ হিজুঃ তাঁহে ইএঃ বাসা অডাঃতে আৰ মেঁৎ জাঁপিৎ কাতে ঠিটডী : লাড়াও লাড়াওতে ইএঃ সেরেও রেনাঃ রাসায় চেপেচ্ তাঁহেৎ। উনিঠেন গেও আঁজম লেৎ তাঁহে কানা দুমকী বাজার রেন ডাকতাবাবু আঃ অডাঃ রে রেডিও মেনাঃ আকাৎ আ। উনিয়াঃ এতুম আঁজম কাতেও অনমান লেনা উনি ডাকতাবাবু ইপ্রিচ্ ডাকতার গাতেগে কানায়। মনে মনেও গটালেদা মিৎদিন দুমকী বাজার সেন কাতে উনি সাঁও ইএঃ এগপামা। মেনখান সেনগে বাঁও সেন দাড়েয়াঃ কানা। জাঁহা ঠেনিও তাঁহেন তাঁহেৎ, অঁডে খন দুমকী বাজার দ সাঁগিও গেয়া। নাহঃ লেকা ঘানে ঘানে বাসগাঁডি হঁ উন বাং তাঁহে কানা।

উনই ইএঃ বাপলা দ বাং হোয় আকানা, এসকারগেও তাঁহে কানা। হাসপাতাল রেয়াঃ কীমি মুচাঁদঃ তায়ম অক্তেগে বাং পারমঃ তাঁহেৎ। নংকান অক্ত মিৎদিন বিৰ উৎনৌও দপতর রেয়াঃ মিৎ সিরপী চাপাল সভারে সেটেরঃ লাঁগিৎতে নেওতা গিরাঁ সেটের আঁদিএ। অনা সভা দ বাংমা জাও সেরমা গে হোয়োগেয়া। সভা দ ডিস্পেসারি খন সাঁগিও এঃ রেগে হোয়োগে কানা মেনতেও আঁজম কেদা। মেনগানঃ আ মিৎক্রেস গান সাঁগিও এঃরে হোয়োগে কানা, এনই সেনঃ রেনাঃ গেও গটা কেদা।

অনা সভারেগে পোয়লো বিক্রম হেমব্রম সাঁও দ ওপোরোম হোয় এনা। মনেয় অর গৎ লেকানাঃ গে উনিয়াঃ হড়ম রেনাঃ সাপাপ আৰ হড়ম মুঠীন দ। বহঃরে মাৰাং উতীর পিগস্টিকহ্যাট (মিৎ লেকানাঃ সাহেবি টুপি)। আঁজম কীদাঁও বাংমা সারাদিন অনা টুপি দয় হরঃ কাঃ গেয়া। হড়ম রে ফুলহাতা দত, জাঁগারে হামাল বুটজুতী আৰ মাটিয়ার (খাঁকি) ফুলপন্যাট এ হরঃ আকাদা। নাপায় থিরথার তাঁহেন লেকান হড়াঃহড়ম

মুঠান লেকা তায় চেহরা। উনি ঞ্বেল কাতে মনে হোয় এনা হেঁদে ধিরি মুঠান মিৎ ধারেরে বাইসাঁউ হোয় আকানা। গোল সাঁহিঃ হামাল মুখান দাঁড়ি দ ফারচা সাঁহিঃ হ-য় হোয় আকনা। মৈৎ কিন ফারচা গেয়া আর কয়ঃ রে গাঁহির তাকের। ঞ্বেল কাতে মনে হোয় এনা বয়েস দ পোন গেল খন মড়ে গেল ভিতরিতে হোয়োঃ তায়। তায়মতেঞ অঁজম আকাদা উনিয়াঃ বয়েস দ এয়ায়গেল দেলা-দেলি।

বির উৎনীও দপ্তর রেয়াঃ সিরপাঁ চাপাল সভারে গুনমানাও গানঃ লেকান কামিয়াকো সারহাও লীগিৎভেগে সরকার দ সিরপাঁ দয় এম আঁগুয় এদা। অনা হিলোঃ অনা সভারে সিরপাঁ চাল তায়ম এস.ডি.ও. সাহেব (সারিন সাহেব দ বাং, বাঙালি গে কানায়) সেটের আকন নেওয়াতা পেড়াকয় মেতাৎ কওয়া-আপে জাঁহায় জুদি জাঁহানাঃ মেন সানায়েৎ পে খান মেন রেয়াঃ দাওপে এগমা।

বিক্রম দুডুপ্ খনে বেরেৎ এনা আর ঠাম-ঠাম বাংলাতেয় মেন কেদা—ইঞ মিৎ-বার কাথাঞ লাঁইয়া। মা লাঁই মে।

হেমব্রম লাঁলাঁইয়ে এহপ্ এনা—নওয়া বির আলে দলে দুলাড়াঃ আ। নওয়া বির রেনাঃ অশ্রায় রেগে আলেলে হারা বুরু আকানা, দায়া দুলাড় তেলে পালন আকাদা। নওয়া বির রেনাঃ রূপ ঞ্বেল তেলে হাড়াঃ আকানা, নওয়া বির রেনাঃ দারে সাকাম, বুদা আর নাঁড়ি, জিব্ জিয়ালি, চড়ে-চিপুড়াৎ, জ-বাহা আলেয়াঃ জিয়ন সাঁও জড়হাও মেনাঃ আ। নওয়া বির আলেদ দমেগেলে দুলাড়াঃ গেয়া, বির চেতান রেগে আলেয়াঃ সুক, দুক, আস আর রাস্কা সানামাঃ টেহট মেনাঃ আ। নওয়া বিরগে আলেয়াঃ জিউয়ী। নওয়া বির জেখন আলেয়াঃ হকরে তাঁহে কানা উন দলে সেবা আকাদা, রুখিয়া আকাদা। বির রুখিয়া লীগিৎ জিউয়ী হাঁলে আলায় দাড়েয়াঃআ। বিররে জেখন সঁগেল ধরাঃ তাঁহেৎ উন দ দোমেল দোমেল হড় দাঁড় সেন কাতেলে ইঁড়িচ্ তাঁহেৎ। বির রেনাঃ কাটিচ্ কাটিচ্ দারে জাঁহায়ে পেটেচ্ লেখান আর বাখান উর-এ চাগাড় লেখান উনি দ সাসতিলে এমায় তাঁহেৎ। বিন অজতে দারে মাঃ রেনাঃ নেয়াম বাং তাঁহে কানা। এটাঃ অজ্ঞ আর বিন অজতে সঁদরা ইঁ আলে দ পাগ মেস্তেলে মনে তাঁহেৎ। নিতঃ দ বির আলেয়াঃ হক রে বানুঃ আকাৎ আ। দিশম নিত দ ফুরগীল আকানা, নওয়া রেনাঃ বোগে বাঁড়িচ আপে চেতান রে। বির ইদি কাতে অকয়ই আলেয়া কাথা দ, অকয় ইঁ আদ বাকো অঁজম এদা। আইন লেকাতে আপে বির রুখিয়া কো। সারিগে জুদি আপেগে রুখিয়া আন হড়পে হোয় কঃ আ, সারিগে জুদি বির বঁগাপে সেবা কেয়া অনারে আলেয়াঃ দুক আপে দ রুখিয়ারেন হড় দপে বাং কানা আপে দ নাসাও কো। কত হড়াঃ গে জস্ দ কোঁবডো রেয়াঃ আপনারাঃ কামি সিগিল। আলে দ সাঁগিঞ খনলে ঞ্বেল এদা মেনখান চেহঁ বাংলে লাঁই দাড়েয়াঃ কানা। আর লাঁই কাতেই অকয় ইঁ বাকো অঁজম আ। তেহেঞ সুজুগপে এমাদিঞ তেঞ লাঁই গৎ কেদা। বির দুলাড়

রেনাঃ রিকায়পে, এনচেখান ইঞঃ মনে দুকদপে আইকাউ দাড়েয়াঃ আ। ইঞঃ লাঁই রেনাঃ আদ চেহঁ বানুঃ আকাৎ আ। নডে গেঞ মুচাঁৎ কেদা।

বিক্রম হেমব্রম আঃ সারি কাথা লাঁই রেয়াঃ দাড়ে ঞ্বেল কাতেঞ হাড়াঃ আকানা অনা হিলোঃ সভা মুচাঁৎ তায়ম মিৎরুতি জম-ঞু রেনাঃ বেবস্থা তাঁহে কানা মেনখান সভা মুচাঁৎ তায়মগে বিক্রম দয় চালাওয়েনা। অঁজম কেদাঞ আর মিৎ দিন রেনাঃ ঘটনা।

হাসপাতালরেঞ কামি কানা, গোটাগে সানতাড় রুগিআঃ ভিড়। ওনকো ভিতরিরে আচকাগে বাংথির রেনাঃ অবস্থা ঞ্বেল এনা। আঁচুর কাতেঞ ঞ্বেলে দ বিক্রম হেচ্ কাতেয় তেঁগো আকানা। সানাম সানতাড় তি চুপুৎ কাতে তুল কেৎতেকো জহার আদেয়া। লাহা সেন কাতে কো দারাম কেদেয়া। নওয়াগে মীন এম রেনাঃ সেরোওয়া কানা নোকো আঃ। আইকাউ কেদাঞ নওয়া মীন দ জথাৎ রেনাঃ আর সারিন রেনাঃ কানা। ইঞঃ জহার বাড়ায় হচো কাতে সামাং রেনাঃ মাঁচিরে দুডুপ ইঞ মেতায়াদেয়া দুডুপ্ আয় সে বাং অনাগেয় ভাবনাঃ কান তাঁহে কানা। আয়াঃ অবস্থা ঞ্বেল কাতে বুজ্ এনা উনি দ নংকা খাঁতির দ বাঙে কুশিয়াঃ কানা। উনি দ সানাম হড় সাঁও তেঁগো তাঁহেনেগেয় কুসিয়াঃ আ।

ইঞঃ জাসতি আরদাস খাঁতির দুডুপ্ দয় দুডুপ্ এনা আর এ মেন কেদা গড়মতেৎ কড়ায় রুয়াঃ কানতে রান ইদিয় হেচ আকানা। মড়ে মাহা ধুরিয়া চেৎ লেকায় রুয়াঃ কানা অনাগেয় লাঁই পাসনাও কেদা। অনা দ নুনাঃ নাপায় ঠিক এ লাঁই কেদা জে রুগি দ ইঞ সামাং রেগেয় দুডুপ্ আকান লেকাগেঞ অটকার কেদা।

রান কাগজ রেঞ অলকেদা। অনা হাতাও কাতে রান হাতাও লীগিৎ জানালাঠেন সেনকাতে সাররে তেঁগোন লীগিৎ এ লাহায় এনা।

ইঞঃ মেতাদেয়া-আম দ নডে দুডুপ্ মে, রান দঞ আঁও হচোয়েৎ কওয়া।

কম্পাউনডারিঞ হহ আদেতে অনা কাগজ ইঞ এমা দেয়া। বিক্রম লাজাও আকান লেকায় দুডুপ্ তাঁহেয় এনা। মনে হোয় এনা উনি দ হড় আল কো দায়া আয় মা।

আচকাগে কাঁতরেনাঃ ঘড়ি সেৎ এ কয়ঃ কেদা। মেনায়—ঘড়ি দ বন্দ আকানা, সেট টমাস রেয়াঃ নাপায় ঘড়ি চেদাঃ বাং চালাঃ কানা!

ইঞঃ মেনা—বাঁঞ বাড়য়া, হেচ্ খনাঃ গেঞ ঞ্বেল এদা অনা দ বন্দগে মেনাঃ আকাৎ আ।

বিক্রম মেনায়—ইঞঃ এমাঞ খান ঞ্বেল দাড়ে কিয়াঞ। ভিতরিরে জাঁহানাঃ রাপুৎ আকান খানেঞ সারাও দাড়েয়াঃ আ।

অল কাতেঞ বাড়ায় হচো লেকাগে, অনা তায়ম সারাও ইঞ এমা।

বিক্রম—হোয়

কমপাউন্ডার বাবু মিঃ ঘাড়িঃ চায়ম রানে আঁও কেদা। সাঁওতে বিক্রমে বেরেং এনা। তিন ঘাড়িঃ হিঃম এ দুড়প্ তাঁহে কানা উন ঘাড়ি অনা টুপি দ বাঙে খুলীও আকাদা। ইঃ ই উনি সাঁও ইঃ ওডোক এনা। উনি দ সাইকেল ভেয় হেচ্ আকানা, সাইকেল তায়মরে দাঃ রেনাঃ ফাকস্ তহ দল মেনাঃ আ। আঁজম কিদীঃ উনি দ হাঁডে নাডেনাঃ দাঃ দ বাঙে এঃয়গেয়া। জাঁহা রেগেয় সেনঃ আ অঁডেগে বাসাং দাঃ দয় ইদি তরায় গেয়া।

কমপাউন্ডার বাবুঠেন খনাঃ বিক্রম আঃ আয়মা কাথাঃ আঁজম কেদা। উনি দ সানতাড় কানায়, তবে ইসাঁই আকানায়, ইংরেজ আমলরে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট এ তাঁহে কানা। অনা অকত উনিয়াঃ দমে দাপট তাঁহে কানা চুরিত আঁডি নাপায় খাঁতির সানাম হড়গে দমেকো মানাওয়ে তাঁহে। ইংরেজ অফিসার কো হঁ উনি দকো খাঁতির আয় কান তাঁহে কানা। উনিয়াঃ আচার বিচার চেতানরে সানাম হড়াঃ আঁডি ভরসা তাঁহে কানা। ইংরেজ আমলরে উনিগে নওয়া এলেখারেন আসল বোগে বাঁড়িচ্ ভাবনারেন হড়ে তাঁহে কানা।

দিশম ফুরগাল তায়ম উনিয়াঃ অনা ওপোরোম। আর খাঁতির দ বানুঃ আকাং আ। উনি দ নিতঃ বির করে এসকারগেয় আঁচুর বাড়ায় গেয়া, নংকা ভাবতেগে অক্ৰ দ পারমঃ তায়। নুইআঃ আর মিঃটাং কঁমি দ হোয়োঃ কানা ঘড়ি সারাও। নওয়া করে সানাম হড়াঃ ঘড়িগে নুই গেয় এঃল বাড়ায় আর এ সারাও বাড়ায়। হাপতা কি হাপতা বত হড়াঃ ঘড়ি রেয়াঃ খবর দয় হাতাও গেয়া।

কিছুদিন তায়ম রুগি এঃঃএলিঃ সেনঃ কান তাঁহে। আচকাগেঃ এঃলে দ মিঃটাং অড়াঃ রেয়াঃ পিঁড়ারেয় দুড়প্ আকানা। ইঃ এঃল এঃম কিদিঃ খানে লাহা হেচ্ এনা। সাইকেলতেঃ সেনঃ কান তাঁহে, আঁড়গেয় এনাঃ। উনি এঃল কাতেঃ হাহাড়াঃ এনা চেদাঃ সে উনি দ অনা মারাং টুপি দয় হরঃ আকাং গেয়া।

কুলি কেদেয়াঃ— নওয়া দ আমাঃ অড়াঃ কানা?

বিক্রম—হোয়, দেলা হিজুঃ মে।

ইঃ—রুগি এঃঃএলিঃ সেনঃ কানা। তায়মতেঃ হিজুঃ আ। অনা হিলোঃ অনা ঘড়ি দ বাঁঃ এম দাড়ে আকাওয়াং মেয়া, চেদাঃ সে অনা দ সরকারাঃ ঘড়ি কানা। হুকুম বাঁঃ এঃম লেখান অনা দ বাঁঃ এম দাড়েয়াঃ আ। তবে ইঃঃ মিঃটাং সনা রেনাঃ মারে ঘড়ি মেনাঃ আকাং আ। আঁপুঃ এমাদিঃ তাঁহেঃ অনা দ বাং চালাঃ কানা। সারাওরিঃ এমামা।

বিক্রম— হোয় এমীঃগেমে, এঃলীঃ।

ইঃ দ আদ থির বাঁঃ তাঁহে দাড়েয়াদ, বাড়ায় সানা কিদিঃ কুলি কেদেয়াঃ আমাঃ নওয়া টুপি দ আঁডি হাহাড়াঃ রেনাঃ কানা। নুন মারাং টুপি নেতার দ বাং এঃলঃ গেয়া।

বিক্রম—হোয়, সারাদিনিঃ হরঃ কাঃ গেয়া, ঐঃদী গিতিজ্ অক্ৰগিঃ খুলীও কাঃ গেয়া। খুলীও কাতে বহঃ ঠেনিঃ দহ কাঃ আ। নওয়া দ ইঃ ঠেন আঁডি গনং আনাঃ কানা। এরাঃ দ বিররে সাহান হালাং আঁও কাতে হাটরেয় আঁকরিঃ তাঁহেঃ। অনা খন পয়সা সাঃঞাও কাতে এরাঃ দ অনা অক্ৰরেন কমিশনার সাহেবরেন এরাং তেৎ মেনেক মেম সাহেব অনা পয়সা চাল কাতেয় মেতাদে তাঁহেঃ আম দ ইঃঃ জাঁওয়াঃ লাগিৎ মিঃটাং উপহার বিলীত খন আঁও হচো কম। অনা দ উনিয়াঃ জামাম দিন হিলোঃ ইঃ এমায়।

মেম সাহেব নওয়া টুপিগে বিলীত খনে আঁও হচোলেৎ কওয়া। মেম সাহেব এরাঃ দ দমেয় বেশ আয় কান তাঁহে কানা। মিঃ দিন মেম সাহেব ইঃঃ বহঃ রেনাঃ অনা মাপ এ হাতাও আকাং আ। চেৎই বাঁঃ বুজ দাড়েয়াদা। কুলিকেদেয়াঃ। মেনখান চেৎই বাঁঃ বুজ দাড়েয়াদা। কুলিকেদেয়াঃ। মেনখান চেৎই বাং লাই কাতে মুলচ মুলচ এ লাঁদা কেদা। থড়া দিন বাদ লন্ডন খন নওয়া টুপি সেটের এনা। জুয়ান উমের রে ভাগে সিকারিয়াঃ তাঁহে কানা। খেঁচাআতে সুকরিঃ গচ দাড়েয়াকো তাঁহেঃ। অনাতেগে জাঁনিচ্ নওয়া টুপরি দয় কিরিঃ কাও দিঃ। নিতঃ এরাঃ দ বানুঃ আকাদেয়া, উনি মেম সাহেব হঁ বানুঃ আকাদেয়া, এসকার মেনাঃ আকাংআ নওয়া টুপি। অনা হতেচ্ তেগে নওয়া দ সারাদিনিঃ হরঃ কাঃ গেয়া।

বিক্রম আঃ মনে জিউয়ী পাহিল কাথা দিশা কাতে কাঁচ ডয়লা-পায়লায় এনা। ইঃ দ রুগি এঃঃএলিঃ চালাও এনা। রুগিয়াঃ অড়াঃ খন রুওয়াড় হেচ্ কাতেঃ এঃলে দ বিক্রম ইঃঃ ডিসপেন্সারি রেয় দুড়প্ আকানা।

বিক্রম— দেন আমাঃ ঘড়ি এমীঃ মে, এঃলীঃ।

উনিয়াঃ মৌং মুখান রে গিদরী লেকানাঃ হাবভাব এঃল এঃমঃ কানা। দমে রাস্কীঃ আটকার কেদা।

ঘড়িঃ ওডোক আঁও কেদা। নংকানাঃ ঘড়ি নাহাঃ দ বাং এঃলঃ গেয়া। ঘড়ি সালাঃ আলাদা চাবি। দম এমাঃ হোয়োঃ আ। ঘড়ি রেয়াঃ সামাং সেৎ পটম এসেৎ মেনাঃ আ। চেতান রে অতা লেখান ঢাকনা দ বিজঃ আ। তায়ম সেৎই মিঃটাং ঢাকনা মেনাঃ আকাংআ। অনা হঁ প্ৰিং রেয়াঃ কায়দাতে কিচ্ গানঃ আ। অঁডে ঘড়ি দম এম লাগিৎ আর ঘড়ি রেয়াঃ কাঁটা সাহায় লাগিৎ বারেয়াঃ ভুগীঃ মেনাঃ আকাং আ।

বিক্রম এ মেনা-নওয়া দ আঁডি দামান জিনিস কানা। বার-পে ধাও লাড়াও বাড়়া কাতে লুতুর ঠেনে দহকেৎয়েয় আতেন কেদা।

—বিক্রম-বাং, বাং চালাঃ কানা। গাপাঃ মেতামা নওয়া দঃঃ সারাও দাড়েয়াঃআ সে বাং। বাঁঃ সারাও দাড়েয়াঃ খান গাপাঃঃ রুওয়াড় কাঃ আ। আম কি জাঁহা তিস চামাচাকরেন (খনেশ) এঃলাকাং কওয়া?

— ইঞ - বাং।
 — বিক্রম-বাম এলেকাং কো খান গাপা ইঞ ঠোনেম হেচ দাড়েয়াঃ আ। তেহেঞ
 বাবেরা চামাচাকর কিন হিজুঃ আ। ইঞ—সারিগেসে চেতা? আর তেহেঞ গেকিন
 হিজুঃ আ অনা দ বাভায় কেনাম চিকীতে?
 —বিক্রম-ইঞঃ বাভায়া। জাও সেরনা মাঘ বঁগা কুনীমী রেবিন হিজুঃ গেয়া।
 ইঞ দ গিদরী উমের খনাঃ ইঞ এল ঐওয়েং কওয়া।
 — ইঞ-চল ঐনেচে খন।
 বানা হড়গে সাইকেল রে চগা কাতেলিঞ চালাওয়েনা। বির মুটাংঠেন হেচ কাতে
 বিক্রমে মেনা— সাইকেল দ নভেগে তাঁহে ওচায়নি।
 — ইঞ-অকয় ই বাকো আঁতকিরা ত?
 — বিক্রম-বাং, ইঞঃ সাইকেল রে চল দাঃ রেনাঃ ব্রাক্স মেনাঃ আ। ইঞঃ দ
 বাকো আঁতকিরা। আমাঃ ই জীনিচ্ বাকো হাতাওয়া।
 নংকান অকৃত মিঙাং সানহাড় কুড়ি গিদরীলিঞ এল এগম কেদেয়া। হেমত্ৰম
 সেং কয়ঃ কাতে উনি কুড়ি গিদরী ডবঃ কেদায়। উনি দ সাহানে হালাং এং তাঁহেঃ। —
 বিক্রম-এ খুমরি, আলিঞঃ সাইকেল দিসী হাতাড়াঃ মে। আলিঞঃ দ বির ভিতরিলিঞ
 বলন কানা।
 কুড়ি গিদরী বহঃ দোলে কাতের লাহা হেচ এনা। উনি কুড়ি গিদরী দমেয় হেঁদে
 গেয়া। এনই এল জংতেকয় নাপায় গেয়া। সূত্রে মিঙাং ইল সগে মেনাঃ আ।
 বির ভিতরিতরে সেনাঃ তায়ম হেমত্ৰম এ তেঁগোয় এনা। বাইবাইহেত ইঞঃ লুতুর ঠেন
 মজা সোর কাতের রড়া—সামাং সেনাঃ হানে হানা দারে সেং কয়গুমে, বাবেরাঃ চামাচাকর
 কিন আপু আকানা। তেহেঞ সারাদিন নওয়া বির রেবিন তাঁহেনা। অনা তায়ম কিন
 উডীও চালায় আ। চামাচাকর চেঁড়ে কিন আঃ জেলেঞ ঠনটা এল কাতেঞ হাতাড়াঃ
 এনা।
 বিক্রম - উনকিন দ হানা আসাম দিশম খনকিন হিজুঃ গেয়া। আসাম বির রেনাঃ
 খবর বির তেবিন সেটের হটো কাঃ কানা আর নভেনাঃ সাঁদেশ কিন ইদি তরায়। ইঞ-
 চিকীতেম বুজ কেলা?
 রাহা বাং ধারধারাও লেনা রড়রে, হেমত্ৰম এ মেনা—ইঞঃ বাভায়া। ইঞ দ
 হাতাড়াঃ কাতে উনকিন চামাচাকর গিঞ কয় আকাং কিনা। বিক্রম মেনায় চল অনা
 দারে লাতার রেলাং দুড়পু লেনগে, বানা হড়গে মিঙাং মায়াং দারে উমুল রেলিঞ
 দুড়পু এনা। বিক্রম এ মেনা—নওয়া দারে লীগিঃ ইঞঃ জুদী মিঙাং মায়া মেনাঃ আ
 নওয়া দারে লাতার রেগে ইঞঃ জানাম হোয় লেন তাঁহে কানা। ইঞ গগ দিলীম নওয়া
 বিরতে সাহান লীগিঃ এ হিজুঃ তাঁহেঃ। জেখন ইঞ জানামঃ অক্ লাহ্ হাসো লেদে

তাঁহেঃ উন দ উনি নওয়া দারে বুটা-রেগেয় তাঁহে কানা। রড়রডতে বিক্রম এ থির এনা,
 অনা তায়মে মেনা—অক্ঃ এগম লেখান গে নভে হেচ কাতেঞ দুড়পু কঃ আ।

মিঙ ঘাড়িঃ থির তাঁহেন তায়মে মেনা—হানে ডাঁহা ফাঁকা জায়গা এল এগম এদাম
 অঁদে মিঙাং দারে তাঁহে কানা। একাল নওয়াটাঃ দারে লেকানাঃ গে দারে তাঁহে কানা।
 ওনকো অনা দারে দকো মাঃ আকাং আ। আকরিঞ আকাং আকো কোবডো কাতে।
 বির তেচানরে অকয়াঃ ই মায়া-দায়া দ বানুঃ আকাং তাকোয়া ওনকো দ ঋতগে
 কোবডো কানা কো।

দসার হিলোঃ বিক্রম হেচ কাতের মেন হটো কেনা ঘড়ি দয় সারাও দাড়েয়াঃ আ
 মেস্তে। তবে সারাও তে মিঙ চাঁদো গান লাগাঃ আ। মিঙ চাঁদো লাহা রেগে মিঙাও
 বিক্রম আঃ অড়াঃ সেং সেনাঃ রেনাঃ জীকুড় হোয় লেন তাঁহে কানা। সারাও হোয়
 আকানা সে বাং নওয়া ভাবনা কাতে উনিয়াঃ অড়াঃতেঞ সেন এনা। বিক্রম অড়াঃ
 রেগেয় তাঁহে কানা।

বিক্রম-ঘড়ি ঠিক আকানা। তবে মিঙ মিনিট তায়মতের দাঁড়াঃ কানা। তেহেঞ দ
 বালাং এমাম কানা, ঠিক মিঙ চাঁদো ভিতরি রেগেম এগমা।

অনা তায়ম ঘড়ি লুতুর ঠেন ইদি কাতের আতেন কেনা। এল কেদেয়াঃ মৈংকিন
 রেয়াঃ সাকাম খাড়াপ এনা। মনে মিন্ কাতে সাডে আতেন রেনাঃ এ রিকিড় কেনা।
 আঁডি ঘাড়িঃ এ আতেন কেনা।

—বিক্রম-আর কীচ ঠিক এঃ অচোয়ান। আঁডি নাপায় ঘড়ি। অকৃত নাপিত জমাঃ
 এন্ মে।

— ইঞ-জমাঃ?

— বিক্রম-জমাঃ মানে ঠিক অকৃত দম এম হোয়োঃ আ। ইঞ দ দিলীম এয়ায়
 বাভাঃ অকৃত দম ইঞ এমাঃ কানা, আমই অনকান অকৃতগে দম এমাঃ মে।

আরই ঘড়ি লুতুরঠেন ইদি কাতের আতেন কেনা। আরই মৈং এ জীপিং কেনা।
 ঠিক মিঙ চাঁদো তায়মগে ঘড়ি ইঞঃ আঁও হটো আঁদিঞ। দনামনা কাতে কীমি
 রেনাঃ কুড়ীই ইঞ কুলি কেদেয়া। বিক্রম লাঁদা কাতের মেনা—বাং চেং ই বাং এম
 হোয়োঃ আ। নওয়া কীমি চেতানরে ইঞঃ লাচ দ বাং চালাঃ আ মেনেক পেশা দ বাং
 কানা। নয়া দ নাপায় কীমি কানা মেনতেঞ মনোয়া। মিঙ অকৃত নওয়া এলাকরেন
 সানাম হড়াঃ বোগে বাঁড়িচ্ ইঞ এল তাঁহেঃ নিতঃ দ দাড়ে বানুঃ তিঞ, বাঁঞ
 দাড়েয়াঃ কানা। এসকার ঘড়িগেঞ এল বাড়ায়। ঘড়ি ঠিক বাং তাঁহেন খান জাঁহাতে
 হিজুঃ সেনাঃ রেনাঃ অকৃত ই অকৃত মত বাং হোয়ো আ। আর কীমি ই অকৃত মত বাং
 হোয়োঃ আ। আর অকৃত ঠিক বাং তাঁহেন খান জিয়নগে হাঙে নাতেঃ আ।

বিক্রম লাঁদা লাঁদা ভাব কাতে ইঞ সেং এ কয়ঃ কেনা। বিক্রম তিন ঘাঝিচ্ অলঃ

এ সোঁড়া আকাং আ বাঁও বাডায়া, মেনখান নওয়া দএ বুজ্ এদা নুই দ সিবনীত এগম
আকাং আর পোনডেং হুঙে কানায়।

মিং চাঁদো তায়ম মিৎদিন ইএরেন দুমকোরেন ইনি ডাকতার গাতে সালাং আচুকাং
এগপাম হোয় এনা। আডি লেকানাং কাথা গালমারাও তায়নে কুলি কিদিএগ—বিক্রম
হেমত্রম সালাং ওপোরোম হোয় আকানা সে চেতা?

—ইএ-আমদ, চিকীতেম বাডায়া কেন্দা?

—ডাকতার গাতে-উনি দ দিনাম ইএ ঠেনে সেনং তাঁহেন গ্রিও আরে টাড়াং সেনং,
রেডিও সালাং অকৃত মিলীউ। উনগে উনিয় মেনলেং আ বাংমা আমাং মিৎটাং ভাগে
ঘড়িয় সারাওয়েং কানা।

—ইএ-উন সাঁগিএ সেনং তাঁহেং!

—ডাকতার গাতে-হোয়, সাইকেল তেয় সেনং তাঁহেং।

—ইএ-অনকান হুড় তিসই বাঁও এংলাকাং কওয়া।

আরই, মিং সেরমা গান তায়ম মিৎদিন মিৎটাং সানতাড় হপন। দাঁড় সেন কাতে
ইএ খবরদিএ-চল লগন সেনং। মে, বিক্রম হেমত্রম এ অগেয়ান আকানা।

—ইএ অড়াং রেগে?

—উনি সানতাড়-বাং, বির ভিতরিরে।

জাঁহা বির রে বিক্রম সাঁও চামাচাকর চেঁড়ে এংএলিএ চালাও লেন তাঁহে কানা
অনা বিরতেগে উনি দয় ইদি কিদিএগ। জাঁহা দারে বুটারে বানা হুড়লিএ দুড়প্ লেন
তাঁহে কানা অনা দারে লাতার রেগে বিক্রম দ অচেত কাতেয় গিতিচ্ আকানা। বহঃ
রেনাঃটুপি দ খুলীও সাহা আকানা। টাগাতে মাং রেনাং চিনইপ্ দারেরে। জাঁনিচ্ অকয়
চং অনা দারে কো মাং এং তাঁহেং। মাং রেনাং চিনইপ্ খন রস লিগিঃ কানা। এংল
বাড়া কাতেএ বুজ্ কেন্দা বিক্রম হেমত্রম দয় হানা পুরি আকানা।

ঠাকুর বাঁবড়ে কুএ

মুন্সী প্রেমচাঁদ

তরঙ্গমা—হরপ্রসাদ মুরমু

যোথু মচারে লটায় জপঃ আনখান দাঃ রেয়াং শেয়া শয় তেবাঃ কেন্দা। গঙগীয়ে
কুলি কেন্দেয়া—নআ দাঃ দ অকা লেকানা? আডি সেয়াগে, শ কানদ? তেতাঙ জালা
এু শানা লেদিএ তাঁহেং, অঁজরাহাঃ যেম নে আকাও আদিএগ।

গঙ্গী—হলানাঃ দাঃ রেনা উকুর শ'গে বাং তাহেকানা। তেহেএ তেগে চিকী গদয়েন?
লটায় জি লেগা কেঃ আ,—শারি তেই শেয়া গে শ' কানা মেনদ নিতং দসরাতে
অকাখন দাঃ ইএ আওয়া? ঠাকুর বাঁবড়ে কোআঃ কুএ রেনা লুলু রেয়াং জোগে বানুঃ!
ঠিলি চে লটা তানাঃ সাব কাতে অনা সুর তেম পারম সেনং ইক ররড়া। শাঃ কোআঃ
কুএ ই হানা কুলহি মুচাদরে হেনাঃ আ বাংকো লু হচওয়াঃ আ। অনা কিন ছাড়া আতুরে
আদ কুএগে বানুঃ আ।

যোথু আডি দিন খনাঃ রুওয়া রেয় পাড়াও আকানা। হলা মাহদের খনদ ঢেরতেন
কাহিল গেয় বুঝাউয়েদ আ। ঘাড়িগে দাঃ তেতাঙে কানা। নীডরিক রহড়ঃ লেকায়
বুঝীও য়েং খন মেন কেন্দ আয়—দে অনাগে এমীএ মে, মুলিন কাতেএ এয়া।

গঙ্গী অনা দাঃ বায় এ হচওয়া দেয়া। অজরা দাঃ এ লেখান 'রুওয়া আজার ঢেরঃ
আ' নআয় বাড়ায় তাঁহেদ। মেনদ দাঃ লল তে বাসাং লেখান অনা রেয়াং বাড়িজ চাবাঃ
আঃ নআদ বাওে আঁজম আকাদা। লাঁই কেন্দায়—অনাদ আলম এয়া। চিলি তানিজ
চঙেয় গজ আকানা। এটাঃ কুএ খন দাঃগে বরচমিএ আওয়াম কানা।

যোথু—হাড়া মাঁছা উনি সেদয়ে কয়ঃ কেন্দ আ—দহড়াতে অকা খন দাঃয়েম
আওয়া? ঠাকুর বাঁবড়ে আর শাঃ তেকওয়াং বারেয়া কুএগে হেনাঃ আ। চেন আদো
ডভাঃ রেগাঙ দাঃব এয়া মেতে মিদ লটা দাঃই বাকো এমঃ আ।

তিজাঁগা রাঁপুদ কাতে হিভুঃ হুয়ঃ তামা। নআ ছাড়া চেনই বাং হুয়ঃ আ। থির ইপি
কঃ মে। ঠাকুর বাঁবড়ে ঠেংগায় এমঃ আ, শাঃজি মিদ খন মঁডেয় হাতাওআ রেগেচ
হুড়াঃ জালাদ অকয় এওয়া বুঝা আপনার দম গজ গদঃ রেই দুয়ার উয়ুও অকয়ই
বাকো হিভুঃ আ। মড়া গংমা সাঁগিএ রেনাঃ কাথা, অনকান হুড়কি কুএ খন দাঃক শো
হচওয়ামতে?

অনাক কাথা যথং গে শারিয়া। গঙ্গী চেনই বায় জবাব রুওয়াড় দাড়েয়াঃ না ইখান শেয়াশ দাঃদ বাং গেয় এু হুচওয়া দেয়া।

খ্রিঙ্গী আরে টাড়াং হুয়ঃ কানা। লাঁগা কারেচারে কামিয়া হড় কদক জাপিদ গদ আকাদ্ আ। ঠাকুর বাঁবড়ে তেক দুওয়ার ছামুরে পুন মঁড়ে হড়ক দুভুব আকানা। ময়দানী বাহাদুরী রেনাং নেতারদ অকতই বানুঃ তাকই বানুঃ। কানুনী বাহাদুরী রেনাঃ কাথাক গালচেঃ আ। তিনাঃ হুশিয়ারীতে ঠাকুর সাহেব—মিদটাং মাবলা খাতিরে চুপুদাঃ কোআ, আরেয় পুচুজ হেজয়েনা। আডি আকিল গেয়ান দড়তে মাবলা রেয়াঃ নকল হ'য় অডক আও কেঃ আ। হড় লাইভাংচি ঝতমক মেন তাঁহেন নকল দ বাঙ এগমঃ গেয়া। অকয়দ মঁড়ে গেল, খান অকয় দ শায় হাবিজ ইক খজ কানা। ইখান আজদ বিনী কাউডি, বনী পুইসী তেগে নকলেয় অডক কেঃ আ। কামি রেনাং কাইদিশ হেনাঃ আ। ঠিক অনা বেড়া, গঙ্গী দাঃ আও কুএতেয় সেনেনা।

কুপি চে দিয়াড়া বাতী রেনাঃ মার্শালিতে কুএ সেদ্ আরশাল এঃ আকানা। গঙ্গী দানাং এঃ এতুইয়েরে দুভুব কাতে তাক তাঁগিরেয় তাহেয়েনা। নআ কুএ রেনাং দাঃ দ গটা আতু হড়ক এয়া। অকয় লাগিৎই মানা বাধা বানুঃ আ। এখেন হরিজন হড় খাতিরেগে ঝতম লেকানাঃ জাঁগে।

গঙ্গীয়াঃ হলগীর মনে, মারে আরিচালি আর নিয়াম চেতান হমাঃ যে ছুটাওয়েনা আলেক চেদাঃ লাতার চে নীচ জাঁতিঃ আর নুকুদ চাঃ ক লাফাঙয়েনা, মেনেক ক উঁচ জাঁতি যেনাঃ পালে মলঙরে টিকলি, হুটংরে বাবের হেনাঃ তাকো—অনাতেঃ

উনকু—রেমা—মিদ্ সে, মিদ ঠুকিদার ঠকবাজ হেনাঃ কোআ। কুঁবড়ুয়াকো, এড়ে ফাড়ক কামিয়া। খালিনাঃক মাবলায়া। অনে হালে হালে নুই ঠাকুর বাঁবড়ে গেথ ফারনায়িজ ভিডিই কুঁবড়ু কেদেয়া, আর খ্রিঙ্গী ভিতরীরেক চাটঃ কেদেয়া। উনি পুণ্ডিত জিয়াঃ অড়াঃ রেমা বারোমাস তিরিশকাল জুওয়া আড্ডা চে আখড়া লাগাও আকা হেনাঃ আ। শাৎ জীই কমদ বাং দমে খাঁটনী,—কম কুড়াই তায় কারবার। এনখান অকা সেৎতে নুকুদ লাফাং চে উঁচ জাঁতিক বেনাওঃ কানাঃ আপনারদ যাঁহা তিনাঃ য়েম লায় রেই নীচ গেম তাঁহেনা। হড়মরে চটক চেহারা নিয়া আকো সামাঙ করেন পারম এমানঃ খান, মেলে মেলেয় কয়ঃ কামা। উঁচ জাঁতিয়াঃ দ অনাগে তাকো গরব।

কুএ সেদ্ হড় হিজুঃ সবদ আঁজম যেনা। গঙ্গীয়াঃ কড়াম ধাক গদয়েন তায়। যুদিক এংল এমান কিএ—তাহলে খানমা এংলএলেগে চেনই বাং হুয়ঃ আ। থায়া ছাড়া কাথাগে বাং। দাল তলমা হেনাঃ গে। এতুখন সাহা—হাঁপি হাঁপিতে মিদটাঙ দারে দানাং রেয় উকুয়েনা। তিশযে নুকু দায়া হেজ আকোওয়া ঠিকাঁড় বাং। বেচরা আতায় মুঁহঙ নংকাক পাহার লেদেয়াযে মিদ চাঁদো লেকা পারকময়ে হরহ উটার কেঃ আ। কাঁই তায়—বেগার খাঁটনী চেদাঃ বায় চালাও লেনা। নঃ অয় নংকা নুকু উঁচ জাঁত হড় ক লাইয়ুঃ আ।

কুএতে বারেয়া কুড়ি দাঃ লুকিন হেজয়েনা। থুত কানা কিন।

—দাকা হারতা সাঁওতে হকম হাঁক—দু টাটকা দাঃ আঙইমে। ঠিলি কিরিএ রেনাঃ মা পুইসীগে বানুঃ।

—আবোণাং আরাম সে এডেকঃ এংলতে নুকু হেরেলদ ক জলাওঃ কানা।

—ঠিলি তাঁহেন খান মেন তরা তাঁড়কুজয়েম নেয়ায় কেয়া। তাঁদবাং, জলদি লাও, তাজা পানী লাও। হেঁ এস্তে আপনারদ লাই লাবাড় তিরলী। জনমে, এঁইমে, লঙড়ি লাপো বাদে কুশিকঃ মে।

—আলম রড় কাঃ আ দাঁই কামি কামিতেম গুজুঃ রেই নুকু হেরেলদ বেঁগেদ গে বায় বেঁগেদ আমা। যাঁহানাঃয়েম রড় খান হুঁচেদ চম চিকী গদ যেনা—মে তামায়।

থুতি মকএঃ দাঃ লুকাতে কিন চালাও যেনা কাতে। ইনী খানগে গঙ্গী দারে দানাং খন অডক কুএ বুটাই সেটেরেনা। বেফিকির চাখালে লেবেদ কেঃ আ। ঠাকুর বাঁবড়েদ এনেগে দুওয়ার কাপাট হুট মেলায়ে গিতিজঃ য়ে সেন গদ্ আকানা। গঙ্গী মিদবাড়ি সুক নিশাশে সাঁহেদ আনা। বতরঃ রেয়াং চেদজই বানুঃ আ। অমুরী রাসা কুঁবড়ুই লাগিদ সেদায় যুগরে রাজ হপনেয় সেন লেন তাঁহে কানা উনরে উনিই পালেন নংকা গে হুশিয়ার আর সাঁহাস কুড়াও, আয় উমোন কাতেয় তাডাম লেদ্আ। হাঁপি হাঁপিতে পিঁডায়ে লেবেদয়েনা। জিৎকীরঃ রাঁক্ষী, তিশই নংকাদ বায় এগম আকাদ্ আ।

গঙ্গী পাঁশী বাবের ঘারারেয় হারাড় কেঃআ। এতম কএঃ মিৎ আভেড়ে কয়ঃ আনা। যে লেকা সিপাহী খ্রিঙ্গী বেড়া বাঁইরী গাড় বলন হালাকো চারিতা। নিত্ সাব হচঃ রে ইকী চে মাকি চেদ্ হঁ মিদ রুতিজ বাং নুশিবঃ আ। আখিররে বগাঁ বুরুক এগম কুএরে ঘগরা সুনকাতেয় আঁড়গো কেঃ আ। দাঃ রে ঘাগরা ভুরাঃয়েনা। ভু—ভু—ভুক সাঁহিজ আড়াং আজমেনা। পেরেজয়েন তাঁহুৎ গঙ্গী হারে ফারে বাবেরেয় অর রাকাব কেঃ আ। ঘাগরা অডক হেজয়েনা। দাড়মাকাড় পাহলবান হড়হ জাঁনিজ নুনীঃ লগন বায় আর রাকাব দাড়েয়াং কেয়া।

গঙ্গী খপ মেত্তে ঘাগরা সাবয়েয় হেরমেদ গদ আকাদ, ঠাকুর বাঁবড়েয়াঃ দুওয়ার ধারপাড় বিজ গদয়েনা। তারুব মেদহাওই চেদ্চ নংকা বতরদ বাং এংলঃ আ।

গঙ্গীয়াঃ দাঃ লু বাবের সামটাও তিঁ খন এংরেনা। অনা সাঁওতে হেরমেদলাঃ ঘাগরাইয় হঁসদ হচকেদ্ আ। এংর সাঁগে দুডুজয়েনা। দাঃ ডকডক লিগি অডকেনা।

অকয়ঃ অকয়ঃ —ঠাকুর বাঁবড়ে হহ হহতে কুএ সেং হিজুঃ য়ে এংল কেদেখান ঝতমাং বাগি হুট গঙ্গী গুড গুডেয় দাঁড় কেঃ আ।

অড়াঃ বল তরায় এংলেয়া—যোখুদ অনা শেয়াশ দাঃগে মুলিন কাতেয় এংয়েদ কানা।

শান্তি

মুনসি প্রেমচাঁদ

তরঙ্গমা—শ্যামচরণ হেমব্রম

ইএ যখন ক জাঁওয়ায় কিনিএগ, উনদ হিদিএঃ গিএঃ তাঁহকানা। বাংদ হরঃবান্দেগে বেশেএঃ বাডায় আরবাংদ থুতি গাপালমারাও রেনাঃ চংগে। বহঃ তুলকাতে অকয় সালঃই বাএঃ রড় দাড়েয়াঃ তাঁহেদ। মৈঃ আজ-আজ তেগে তিরুব্ গদঃতিএগ। হড় সামাংরে সেনঃদ লাজাওগিএঃ বুঝীউআ। কুড়িহপনক সামাংরে বিনটুটুরিতে তাঁহেন বতরগিএঃ বুঝীউআ। নাসে-নাসে হিন্দীএঃ পাড়হাওলেনা। গাম-কাহনি, গায়ান এমান পাড়হাওরে, উনীঃ রীদ্রা বাএঃ বুজ তাঁহেজ্। অস্ত্রএঃ এগমলেকান রামায়নিএঃ পাড়হাঃআ। অনারেন ইএঃ মনে কুশিঃ তাঁহেজ্। অনা মানমিয়াঃ সিরজন দ বাএঃ মনে তাঁহেজ্। ভাগেলেকা পাতয়াউ তাঁহেকান তিএগ, অনাদ অকয় বঁগাচয় বেনাও আকাদ। মাননি দ নুনীঃ বুদআন আর নাপায় মনে যান বাএঃ পাড়য়াউ আক তাঁহেজ্। মিঃএসা অড়াঃরেনাঃ হানা নাওয়াএঃ কামিয়া। কামি বাং তাঁহেন খান চরখাতে সূতামিএঃ তাকোয়া। হানহারিএঃ বুঢ়ীদমিএঃ বতরায় তাঁহেজ্। মিঃদিন দালউতুরে বুলুং বিশি লেনা। ইএঃহারিএঃ হাড়াম খালি নিনীঃগেয় মেন লেদা—বুলুং দ কাটিজ হিন্দাবকাতেবিন এমাগো। ইন্যী আজমকাতে জিউয়ি থারথারাও এনতিএগ। জানিজ নওয়ায়ন বাড়তিদ চেঃ হাসোই ইএঃ মনে হাবিজ্ বাং তারকো আকানা।

মেনখান ইএঃ নওয়া হিদি চুরিত ইএঃ জাঁওয়ায় বায় কুশিয়াঃ তাঁহেজ্। উনিদ উকিল। সেচেঃ রেনাঃ উসুল খন উসুল ডিগ্রীয় হামেটলে দা উবিশি ইএঃ দুলাড়াঃ তাঁহেজ্। মেনখান অনা দুলাড়রে দায়া রেনাঃ হিসগে বাড়তি দ। বাথড়িয়া কওয়াঃ জিয়ন হরা আর সেচেঃ ইদিকাতে উনিয়াঃ উয়হার দ আভিগে উদার তাঁহেকানা। উনিদ ইএঃ আয়াঃউয়হার আভি লাতাররেয় তেবাঃইএঃ তাঁহেজ্ আর মনে মনেতেয় হায়চগঃ তাঁহেজ্। মেনখান অনারে ইএঃ কৌইদ বানুঃআ দিসাকাতেয় হাহাড়াঃ তাঁহেজ্। ইএঃ ওঠিশাঃ গাপালমারাওরে কাটিজই রীদ্রা বায় আটকারা। গিতিজ্ জহঃই বাঁহা বাং বাঁহা ইংরেজী পতন্ সাব কাতেয় হিজুঃআ আর আউরি দুদভূম হাবিজ্-এ পাড়হাঃআ। বাঁহাতিশ করেএঃ কুলিগদেগেয়া যে চেঃ এম পাড়হাঃ কানা গো, খান ইএঃসেঃ ভোয়লোএঃঃ কয়াঃকাতেয় মিতীএঃ—আমদ চেঃইএঃ মেতামা গো, নওয়া দ আসকর ওয়াইল্ডাঃ কতখন

নাপায় সিরজন কানা। ইএঃ দ ইএঃ নাসেনাঃ অলঃ পাড়হাও হতেতে আউ লাজাওইএঃ বুঝীউআ। ইএঃজেন মনে মনেতেএঃ আডিসঃ তাঁহেজ্, যে নংকান বিন্দান হেরেল লেকদএঃ বাং কানা। ইএঃ দ হনাং যাঁহান মুক্ক নাচার অড়াঃরেএঃ ঠাওকঃ, ছাতাদারেতিএঃদ তিশই রাগি মৈঃতেদ বায় এঃলিএঃ তাঁহেজ্, নওয়া-গে মলং দ।

মিঃদিন সিঁগাড় যহঃ রামায়নিএঃ পাড়হাঃকান তাঁহেজ্। ভরত দ রাম পিছায় ওডোকলেনা উনিয়াঃ দুখালি হমরহালাং পাড়হাওকাতে ইএঃঃ জিউয়িই হেডেজঃকান তাঁহেকানা। মৈঃখন, মৈঃদাঃ লিগিনকান তাঁহেজ্ অন্তর অডেজঃকান তাঁহেজ্। আঁচকাগে ছাতাদারেয় সেটের এনা। খানগে ইএঃদ পুথিএঃ দহগঃ কেরা। উনি সামাংরে ইএঃদ ইএঃঃ লিলহি বাএঃ সদর হচআঃ তাঁহেজ্। মেনখান উনিদ পুথিয় এঃলএঃগমকেরা, আরে কুলি কিনিএঃ-রামায়ণ কানা স্যো?

ইএঃদ কৌইওগহীআকাং হড়কলেকা তিরুব কাতেএঃ মেনকেরা—হোয়গো কাটিচুইএঃ এঃলেঃ তাঁহেকানা।

ছাতাদারে—নওয়ারে হিদিজ্ দ বানুঃআ যে পুথি দ আভিগে নাপায়া, ভাবতে পেরেজ্ আকা না; মেনখান নওয়ারে মানওয়া চুরিত অনকা হাহাড়া দ বাংক উদুঃ আকাদা, যাঁহালেকা ইংরেজ স্যো ফ্রান্সিস অনলিয়ীক উদুঃগা। আম দ বাম বুজ দাড়েয়াঃআ মেনখান লৌহরে দ যাঁহানাঃ লসকান বানুঃ ইউরোপরে নেতার 'সারিয়ান' (Realism) রেনাঃ বাতার আকানা। উনকু দ মনে আঁয়া রেনাঃ আঁড়গো—রাকাব্ নংকাক বৌলহিআ যে পাড়হাওকাতে হাহাড়া আইকীঃআ। আবঠেন দ অনডহিয়ীক তাড়ামপিছি ধরম আর আরিচালি দিশাদহ হোয়োঃ তাকওয়া, অনাতে অকা-অকা মহঃ উনাকুয়াঃ ভাবরে অসান্তেড হেজ্ গদঃআ আর নওয়া লিচাউ দ তুলসীদাস রেই মেনাঃআ।

ইএঃ দ উন চেঃই বাএঃ বুজ দাড়েয়াদ। লৌহিকীএঃ ইএঃ লাগিঃ দ নওয়াগে আভিধেরা, ইংরেজী পুথিকদ চিকীতেএঃ বুঝীউআ গো।

ছাতাদারে—যাঁহান আঁটি জিনিস দ বাং কানা দিনীম মিঃ টাড়াঃ কাতেম পাড়হাঃরেই, লগনগেম সোঁড়া গদা, মেনখান আমমা ইএঃঃ কাথাগে বাং আঁজম রেনাঃ এম মনসুবী আকাং। তিনীঃইএঃ মেতাং, মেয়া ইএঃদ আলম লাজাও আঁএগ, মেনখান আমঠেন যাঁহান আরগে বাং এঃল লেনা। তিনধাওইএঃ লৌইআৎমেয়া কাটিজ ফারচা ফারচি তাঁহেনমে, চট্টাচাদো দ চেহরায় এমঃখান উনিয়দ খজঃআ চঁইটগে তাঁহেজ্, মেনখান আইকীঃকানা, আমাঃ দিশারে উনিয়াঃ দ চেঃ গনংগে বানুঃআন। চ আমদম মনোঃ ইএঃ লেকান বাং চেহরা মানমীলাগিঃ আমদ যাঁহা লেকাগেম তাঁহেয়েন, লাগতিখন বিশি দ বাং আঃআঁএঃ নেওয়া নাহাচার দ ইএঃ চেতান। আম দ ইএঃ দাল তল কাতে সাধুন বেনাওইএঃ লাগিঃ। ইএঃ যেখন সিএঃ-প্রীদী খাটাওকাতেএঃ রচকার এদা, খান।

নওয়ামা মনে হোয়োঃতিএঃ গেয়া যে জিনিসক রেনাঃ নাপায় বয় হোয়োঃমা মেঃে।

মেনখান আমাঃ, হিদ্দী নিলহি আর সেদায় উয়হাউ ইঞাঃ সানাম খাটাও এ বেরথা
কাঃ কানা। মাইজু কদ খালি দাকা—উতু ইসিন হারা বুরু, তিরি যতন আর একাদশী
ব্রত লাগিৎ দ বাং, ইনকুআঃ জিউয়ী রেনাঃ জস দ নওয়া খনই আডি উসুলা। উনকুদ
মানমিয়াঃ সানাম লেকান সাঁওতাআরি আর মনে আরি বিষয়রে বারাবারীতে সেলেদঃরেন
আইদারীনী কানাক। উনকুই মানমিলেকা ফুলগীলতে তাঁহেন রেনাঃ আইদারী মেনাঃ
তাকওয়া। হৈদেল আমাঃ নওয়া গোবোল হীল এঙ্কলকাতে আডি হারকেতিও আইকাউআ।
মাইজু দ ষ্বেলনেনে তারা হুডমহাটিএক মানাও আকাঃ কওয়া, মেনখান আমদ ইঞাঃ
মনে আরি সে সাঁওতা আরি, অকা লাগতিগে, বাম পেয়েজু দাড়েয়াঃআ। ইঞাঃ আর
আমাঃ ধরম ভেগোর, হইহার-ভাবনা ভেগার রাঈ-রমজ রেনাঃ বিষয়ই তেগারগে।
জিউয়ি জিয়ন রেনাঃ অকা কমিরেই ইএদ আমঠেনখান চেৎ গড়-সপহৎই বাঞ এগম
দাড়েয়াদ। আমত আপড়েতেইম বুঝীউ দাড়েয়াঃকান গেয়ায়ে নংকান হীলরে ইঞাঃ
জিউয়ি তিনাঃ বাড়িজুতে পলমঃ কানা।

ছাতাদারেরাও রড় দ একাল সারিগে তাঁহেকানা। ইএদ উনিয়াঃ হটঃরে মিৎটাং
মালালেকাঃ লাঠালেন তাঁহেকানা। এনহিলঃখন ইএদ উনিয়াঃ কাথা লেকাতে সেনঃনেনাঃ
কেট্জলঃঃ কিরিয়াঃ হাতওকেদা, আপঁদে বঁগা-বুরুদ হালে চিকী বাম মানতে?

নওয়া দ চিকিৎসা মেনা যে ইএগঃ দ হরঃ বীদেরে সক বাং তাঁহেকানা। তাঁহেকানা, উনাগেগে বাঁহাতিনাঃ এটাঃ তিরলীহপনাঃ তাঁহেনা। যদি কড়া গিদরা আর হাডামহড়ই সাজ-সিঁগীরক কুশিয়াঃ খান, ইএগমাত মিৎখাঃ যুওয়ান তিরলা কানীএ। মনে রেনাঃ সানা মনে রেগে গশঃ তাঁহেজ। ইএ আয়ো-বাবা অড়াঃরেদে মোটামুটি জম-এু আর হরঃ বীদে রেনাঃ রায়রিত তাঁহেকানা। আয়ো আর গড়মবুটী আকিনতিতে সূতীমকিন তাকোয় তাঁহেজ, আর লুগড়িঃএ হোয়োঃ তাঁহেজ। বাহরে খন দ আডি কম লুগড়িলে কিরিএ তাঁহেজ ইএ জুদি মিহিএঃঃ দগড়ি বীদে সানাএখন আরবাং সাজ সিঁগীর ইদিকাতেজ, আডিলেখান আয়োয় মেনগদা—বাড়তি সাজ-সাঁওআর তো নাচার অড়াঃরেন কুড়িহপন দ বাংক সভাএনা। নংকান পৌরকাউ দ বাং বোগেয়া। জুদি বাঁহাতিঃ জেরসে সামাংরেয় এগেলিএ রাগিতেয় কুরকুরীঃআ, মেনখান নিতঃ ছাতা দাহরোয়াঃ আরসে অনাকদ বই-বাইএতেও হিডিএ এদ। হানহারিএ বুটী আর এগেলিএ কুড়ি ইএগঃ সাজ সাঁওআর গেলতে আডিসকিন বকাউআঃ মেনখান নেতার দ উনকিনই বাঁএ

সাঁওথার ক্ষেত্রে আড়িসকিন বুঝিউআ; মেনখান নেতার দ উনাকনই বাঞ
বরআকিনা ছাতাদারেয়াঃ দলৌ পেরেজ্ লাগিৎ এগের হঁঞ সাহাওকাংআ। নেতার দ
ছাতাদারেতিলিঞঃ মনে-মিদ্ঃ কানা। উনি আডি রাকীগেয় এগেলঃ তাঁহেজ্। উনি দ
হঁঞ লাগিৎ নানাহৌর ফেশেন সাড়ী চেহরা জাকিৎ, জিড়িৎ-জাড়াৎ পানাহি আর
লোঞঃ জাপিদাঃ এ কিরিঞকেদা। মেনখান ইএদ নগুয়া-জিনিসক হংগকাতে এটাংহড্
সামাংরেদ বাঞ সদর তাঁহেজ্। খালি ছাতাদরে সামাংরে হরঃ লাগিৎইঞ দহলেদা।

নংকান হরঃ-বাঁদেয়ে ঞ্জল লিঞান ছাতাদারে আড়িয় রাঁধোঁয়া। তিরলাইপন আজ্
জাঁওয়ায় কুশিহ লাগিঞে চেং বাং-এ চিকোদাডোয়াঁয়া। নেতার দ আড়াঃ রেনাঃ কানিনখন
জান্তি অন্ত নওয়া সাজ-সিঁগাররে আর পুথি পাড়াহাওরে পলনঃকানতিঞ তাঁহেজ্।
পুথিক তুলুং ইঞঃ দুলীড় গাহিরি ইদিংকান তাঁহেজ্।

নিত হাবিজ হানহারিএবুটী আর হএহহারিধ হাডাম দএ বরআকিনকানগে তাঁহেজ উনকিন সামাংরে বুট আর গাউন হরঃকাতে ওডোকাঃ বাএ দিল তাঁহেজ । ইহান উনকিনাঃ শিকাই-পাডহাও কাথাক বাএ খাতিরঃকান তাঁহেজ । উয়হারিএ, যখন জাঁওয়ায়তিএ চাঁদো পিছি শায়-শায় কাউডিয় । রচকারা খান চেংরেনাঃ অড়াঃ চোটো লোকাএ তাঁহেনা ? ইএ কুশি যাহাঁ তিনীগিএ কানি, মেনখান উনকু দ ইএধকুম হড় দ অকয় ? ইএগরে গরব জিদ বিশিহিদিঃকান তাঁহেজ । হানহারিএ বুটী যুদি যাঁহান কামিয় মিউএখান, হানা-নাওয়া ফারাম কাতিএ এতমগৎকাআ । মিধদিনে মেতাদিএগ সেতাঃ দাঃ এ লাগিৎ কার্টিজ দালমোট বেনাঁও কাথা আঁজমকাতে টিলেকাএ থির এনা । হানহারিএবুটী মিংষাড়িয় কয়ঃহর কিদিএগ ; ইএগঃ কামিখাতির বাএ ওডোকলেনা, খানে রাগিগৎ এনা । উনিদ আদি খিটখিটআনিহ এ তাঁহেকান । কাঁচতালাং কাথাতেগেয় রাগিগদঃয়া । উনাঁ : নির্মায়া ধরন হড়ে তাঁহেকান যে ইএদ মিঃ কুড়িগেয় মনেএ তাঁহেজ্ । হোয়, পহন এরা জায় কয়ঃচক সালাঃ দ নাপায়েগ ; মেনখান ইএগমাঃ মনেয়ে উনিদ অকয়চক লাঁই ফুলীউ আকাদেয়া । রাগি কাতে ইএগঃ কুটরি দমীররেয় লাঁইকেদা—আবিন দ দালমট ইসিনলিএগ মেতাদ্বিনা, ইসিনলেদাবি নসে বাঃ ?

ইএকটিজ মকএকতিএ মেনকেদা—ইসিন লাগিৎ অস্ত্র বালিএ এগনলেদা।

হানহারিও বুটী—আবিন দ এঁডেখান সারাদিন দুডুপ্ থিরকঃগে মাঃং কামি তাবিন!
নেতারদবিন চিকীং এনা? অকালেকান হিঁসাসুয়ারে মেনাঃবিনা চ নওয়াবিন মনেয়েদা
আলিগ্রিজ রচকার। জাঁওয়াম—এ

এদা; চেদাঃলিঞ কামিয়া? নওয়া গদরদ আলবিন হিড়িঞ। আবিনিজ্ জাঁওয়ায়
লাকটাকায় রচকার দাড়েয়াঃআ; মেনখান নওয়া অড়াঃরে আলিঞগেঃগে আইদারী তাঁহেনা।
তেহেঞ বেনাঃ সানায়েঃ বারপুইসায় বিনা রচকারেংখান আবিন দ গালিমঞা (?)
উনি; মেনখান আবিন দ উনি অলঃ পড়িহাও সৈঁড়ায়ায় দ বাবিন হেচ লেনা; আলিঞগে
উনিদ অলঃ পাড়হাও সৈঁড়া হচকাতে নুনহাবিজলিঞ মারায় আকাদেয়া। বাহ! হলানিজ
কুড়ি তেহেঞ নুনীঃ চাটিতায়!

ইএদ রারাঃইএধ ধুরাউ এনা। মিৎ কাথাই বাঁধ রড়লেদা। উনদ ছাতাদারেতিএ, চেতানকামরারে দুডুৎকাতে চেৎচয় পাড়ঃকান তাঁহেকানা। নওয়া কাথকয় আঁজম কেন্দা। আডি হারকেতে আটকার কেন্দা। গ্রিদি যখন অড়াঃতেয় হেঁচুনা উনে মেনকেন্দা—
এঃলকেন্দাম ত তেহেএ আয়াআঃ রাগি? নওয়াগে নাহাচার দ, যাঁহাতে কড়িহপন

আঁপড়ে জিউয়ি দ বুরু লেকাক আইকাউআ। নংকান কাথাতে জিউয়ি তিনাঃ হাসোআ, রিদায় মাইলীগদঃআ আর মানমিয়াঃ আয়ারেনাঃ লাহাতি দ অনে অনকা থিরঃআ যাঁহালেকা দাঃ মারশাল আর হয় বেগর দারে ডীর রহড় গশ গদঃআ। আবনাঃ অড়াঃরে নওয়া দ আডি এহুতীৎ কানা। হপন হুঁয়ীকাতে উনি সামাংরে যাঁহানাঃ অহঃ লাইকেয়া। ইএঃ চেতান আডিমাঃ আইদীর মেনাঃ তায়। অনাতে উনি তুলুচ ইএঃ মিৎটাং কাথা রড়ই লাজাওপাড়া রেনাঃ কাথা।

কানা, আর নওয়া কাথা দ আম লাগিহঁ কানা। যদি উনিয়াঃ কাথা আম উকু-উকুতে বাম আঁজমকেয়া এনখান ইএঃ আডি দুক হোয়কঃআ। জানিহু বিষ তানাঃইএঃ এঃ উতীর কেয়া। নংকান হালরে বার্যাগে ডাহারিএঃ এঃলএগম এদা, মিৎ দ উনিয়াঃ খেচের-খেচের এগের সাহাও হোয়ঃআ আরবাংখান দশার দ এটাঃ সেৎ যাঁহান ডাহার এঃল হোয়ঃআ। নিত দ হিড়িএঃকাঃ লাগতিয়া যে আয়োআঃ স্বভাবরে যংহান আরফেরঃআ মেতেৎ। মেনমে আম অকা ম কুশিয়াঃকানা।

বতর-বতরতেএঃ লাইকেদা—আমাঃ যাঁহালেকা মনে ইএঃ অনকাগে। আদ ইএঃদ তিশই বাএঃ পাড়হাও কঃআ। আজু যাঁহাংগেয় লাইআএঃ অনাগিএঃ কামিয়া। নংকাতে যদি আজ-এ কুশিঃখান অনাই নাপায়গে। ইএঃদ অল-পাড়হাওকাতে গে চেংইএঃ চিকীয়া?

ছাতাদারে—মেনখান ইএঃদ বাএঃ খজকানা, আজু তেহেএঃ এহব্ আকাদা আদ দিন-দিনতেয় হারা ইদিয়া। ইএঃদ আম যাঁহাতিনাঃগে সসনঃআর বিচারিয়া বেনাওমে রেনাঃইএঃ রিকীয়ে রেই, উনিদ বাড়িএঃ-এ বুঝাউআ, আর অনা রাগি আন্ঠোনে খাড়াওআ। উনিয়াঃ দ ঠাউকাগে বানুঃআ যে যাঁহা হয়-হিসিংতে আয়াঃ জিয়নে পলম আকাদা, অনা দ নিত বানুঃ আনাং। বিচার-ফুরগীল আর অন্ডলেকা তাঁহেন

দ উনি বে-ধরম বেগর চেংহ বায় মনেয়া। নংকাঃ উয়হাঁর আকাদা যে এটাঃ বাজাররে তাঁহেকাতে জিয়ন খাঁড়াও হোয়ঃআ। নডে ইএঃ ওকলাতিহঁ বেষতে বাং চালাঃ কানা; অনাতে যাঁহানাঃ ফারাম রেনাঃই লাগতি বানুঃআ।

নওয়া কাথারে বাএঃ তেলা আদ। অনকামা এসকার তাঁহেন বতরিএঃ বুঝাউ এনহঁ অঁডেদ ফুরগীল তাঁহেন আশাতে মনে রাঁকায়েন তিএঃ।

৩

এনহিলঃখন হানহারিএঃ বুটী ইএঃসাং রপড়ে হাপিত এনা। মুহুরিক, পাড়া পুড়সিক আর এরেল কুড়িকলাহাতেক লাঁদাআঃ তাঁহেজু। অনাদ আডি বাড়িএঃইএঃ বুঝাউআ। নওয়া লাহারে জুদি বোগে বাড়িএঃ কাথাকক কুলিঃকিএঃ, অনা দ নাপায়কঃআ ইএঃ রিদায়খন উনিয়াঃ মীন মাহিমান কমঃকান তাঁহেকানা। যাঁহায় মাননী তুলুচ নংকান বাবদ উনিয়াঃ রিদায়খন আপনায়ঃ দুলাড় চাবা বারা বারিগে। ইএঃ চেতান সানাম হড়াঃ হিদিজু তাঁহেকানা ছাতাদারেএঃ রান আকাদেয়া। উনিদ ইএঃ কাথা লেকাতেয় কামিকানা,

সারিরেদ নওয়া রেনাঃ উন্টাগে তাঁহেকানা।

ভাদর বঁগা। জম্মাষ্টমী সেটের এনা। অড়াঃরেন সানাম ব্রত-উপাশ রেক তাঁহেনো। ইএঃই ব্রত উপাশিএঃ তাঁহেনো। ঠাকুরাঃ জানাম প্রিদি গেলবার।

টাড়াং হোয়ঃ রেনাঃ তাঁহেকানা, আলে দ সানামলে সেরেএঃ—রুয়েং তাঁহেকানা। ছাতাদারে দ বে—সসনঃ বেভার বাং এ কুশিয়াঃকান তাঁহেকানা। উনিদ হোলীরে রংই বায় এনেজা, এনেজ সেরেএঃ সাঁগিএঃ রেনাঃ কাথা। প্রিদি শিং টাড়াং অন্ড যখন আজাঃ কামরাতিএঃ সেনএনা, উন ইএঃ বুঝাউইএঃ কানা—নংকা হড়ম হারকেত কাতে পরহ দ চেং? কৃষঃ দ মঁহামীন উবিষ্য তাঁহেকানা, আর উনিয়াঃ বঁগাবুরু দ আবনাঃ দাইকী কানা; মেনখান নংকা সেরেএঃ রু কাতে দ পরহ চেং। নওয়া চং রেনাঃ এহুতম দ ধরম বাং কানা। ধরম রেনাঃ সাঁগাঁই দ সারি আর মীন সালাঃ মেনাঃআ বাহের এঃলহচ দ বাংআ।

ছাতাদারে দ নঁঃঅয় নংকান ডাহারে পিছায় তাঁহেজু। উনিদ ভাগবতগীতা আড়িয় সারহাওআ মেনখান অনাদ তিশই বায় পাট তাঁহেজু। উপনিষদ রেনাঃ সারহাওতে মনেমে উনিয়াঃ মচাখন বাহা জাডিঃ কানা; মেনখান ইএঃদ উনি। তিশই উপনিষদ পাড়হাও বাএঃ এঃল আকাদেয়া হিন্দু ধরম রেনাঃ তেতেৎ গোনরে মাহিরে তাঁহেকানা, মেনখান অন্ড রেনাঃ অন্ডরে বায় বুঝাউ তাঁহেজু। খাসকাতে বেদান্ত দ ভারত দিশম তায়নমঃ রেনাঃ মুচুৎৎ কারনেয় বুজ তাঁহেজু। উনিয় মেনা—আবদ বেদান্তগেয় চাবা আকাং বনা; আবদ ধারতী রেনাঃ জিনিস দ হুডিএঃবন মনেয়া, যাঁহারেনাঃ অরজ নিত হবিজ্বন এগম আণ্ডেদা। নিতঃ দ লাহাতি রেনাঃ অন্ড। থিরথার দুডুবকঃ দ পরহ বানুঃআ। কুশিগে ভারত দয় মারত আকাদা।

উন দ উনিয়াঃ কাথারে তেলারকুয়ীড় লেকান দাড়েদ অকারে তাঁহেকান তিএঃ? হোয়, নিত দ আটকারঃকানা যে উনিদ উইরোপিয়ন সসনঃ রেনাঃ অরসংরেয় এঃর আকানা। উনি নিতঃদ নংকা বায় কাথায়, অনা বুকই নিতঃ দ রেয়াড় ইদিঃ কানতায়।

৪

খড়াদিন/বারসিএঃ তায়নম আলিএঃ দ এলাহাবাদ তেলিএঃ হেচু এনা। ছাতাদারেতিএঃ দ অঁডে মাড়াং রেগে মিৎটাং বারতাল দালান অড়াঃ হাতাও দহলেং, তাঁহেকানা। সানামসেংতে সাজ—সাঁওআরআনাঃ। নডেদ মড়েগটেন গুতি-দাসীক তাঁহেকানা—বারয়া কাড়মী, বারয়া গুতি আর মিৎটাং মহারাজ। নিতঃ দ অড়াঃরেনাঃ সানাম লেকান কামিখন নাগাএঃ এগমকেদা। অকাহিলঃ জিউয়ি জুত বাএঃ বুঝাউখান গামাম তানাঃইএঃ পাড়হাওআ।

নডে দ বাহা আর পিতল রেনাঃ বাটি-লটা দ আডি কমগে তাঁহেকানা। চিন রেয়াঃ

পুথিদহাঃ আর প্লেটদ আলমারিকরে সাজাওআকাং তাঁহেকানা। জমাঃ দ টেবিল চেতানরে হিজুঃআ। ছাতাদারে তিএদ আডি ফাঁটতেয় জমা। মাড়াং দ ইএঃইএঃ লাজাঃগে তাঁহেচ; ইযান বাই-বাইতে নেতার দ ইএঃই টেবিল চেতানরে জজমিএঃ পরতন কেদা আলিএঃঠেন মিৎটাং চেহরা টমটমই নেতার দ ইএঃদ একাল বাএ তাডামা। যাঁহায়ঠেন এগপাম লাগিৎ গেল পাউড়ি গান ই, সেনঃ হোয়োঃখান, গাডি সাপড়াও তাঁহেনা। ছাতাদারেতিএঃ মেনা-নওয়াগে ফ্যাশেন দ।

ছাতাদারেয়াঃ আয়হঁত উন দ কম এঃঃগে তাঁহেকানা। খরচহঁত রুখীসুখীদ বাং হোয়োঃকান তাঁহেচ। অকাহিলঃকরে উনিদ মুলিনগিএঃ এঃঃলেখান মেতায়াঃ-আয়গে নিনাঃআ এনখান বয় দ উনীঃ চেদাঃএম বিশি আকাদা গো? যাঁহারে ছডিএঃঃঃ অড়াঃ হাতাওমেশে বারয়া ওতিতেহঁত কামিদ সিগিলঃআ। মেনখান ছাতাদারেতিএঃই দ ইএঃঃ কাথারেয় লাদাগৎকাঃআ আরে লাইআ—ইএঃদ ইএঃঃ নাচার রেনাঃ টেডরা দ চাঃ ইএঃ রুয়া? নাচার সদর দ নাচারঃ খন ই বিশিগে দুখালিয়াআ। হিডিএঃমে যে আলাং দলাং নাচার লুন্সী দ আলাংঠেন দাড কাতেয় হিজুঃআ। খরচ বিশি, লাগতি বিশিগে জিনিসপাতি আরজাওরেনাঃ মাড়াং সিডি দ কানা। নওয়া তেদ আলাংআঃ দানাংদাড়ে হারাঃআ; আর আলাং দ অনা হারকেত, সাহাওকাতে লাহা ডার সাবঃ রেনাঃ মুরীদলাং দহয়া। মনে রাডেচ দ নাচার রেনাঃ দসার এঃতুন কানা।

এন্তেরেই, আলিএঃঃ খরচ দ দিনদিনতে বিশি আকাগে মেনাঃআ। হাপ্তারে পে মাঁহা নিহঁতগে আলিএঃ থিয়েটার এঃঃলিএঃ সেনঃআ। হাপ্তারে নিহঁতগে মিৎদিন দ গাতেক জম-এঃ লিএঃ এমাক তাঁহেচ। নিতঃদএঃ আইকাউএঃ তাঁহেচ যে জিউয়ি রেনাঃ জস দ সুক ভুঁজাউগে কানা। চাদো বঁগা দ নৈঁহরায় রেনাঃ মনেগে বানুঃআ। উনিদ আডি নাপায়-নাপায় জিনিসে এম আকাং আ ভুঁজাউ লাগিৎ। অনাক ভুঁজাউগে উনি লাগিৎ সরেস নেহর কানা। মিৎটাং কেরেস্তান লেডী ইএঃ পাড়াহাওইএঃ আর সেরেএঃ সৈঁড়াইএঃ লাগিৎ-এ হেচ-এনা। অড়াঃরে মিৎটাং পিয়ানোই সেটেরেশ। নওয়া রাঁক্কাঃরে ডুবুজ্কাতে ইএঃদ রামায়ন আর ভক্তমাল ইএঃ হিডিএঃ কেদা। অনা পতবক বাএ কুশিয়াঃ কানা। বঁগা বুরুরে পাতয়াউ অচঃএন তিএঃ।

কেরমে কেরমে নডেন মারাং হড় সালাঃ সহাগ আর সাঁগাঁই হারা ইদিংকান তাঁহেকানা। নওয়াঃ দ মিৎটাং একাল নাঁওয়া সোসাইটি তাঁহেকানা। নডেনাঃ তাঁহেন, জমঃঃয়াঃ আর আচার বেভার ইএঃ লাগিৎ দ মিৎ কুকমুগে তাঁহেকানা। নওয়া সোসাইটিরে ইএঃদ নংকাঃ দিশীঃ তাঁহেজ যাঁহালেকা মারাঃক তালারে কাছ। নডেন লেডী কওয়াঃ কাথা—আকাযহঃদ থিয়েটার আর সাদম দাড ইদিকাতে, অকামহঃদ টেনিশ ইদিকাতে, অকাযহঃ দ খবর-কাগজক আর নাপায়-নাপায় অনলিয়াক ইদিকাতেগে হোয়োঃআ। উনকুআঃ চেটরে, বৃদ অকিল রেনাঃ লেঁজের ফুর্তি আর চাল চলন এঃঃলকাতে ভাডুঙাঃইএঃ

বুঝাউআ। নংকাঃঃ বুঝাউআ, যেলেকা উনকুদ গেয়ান 'আর মারসালরেন পুতড়ী কানাক। বেগর টুটুরিতেই উনকুদ বাহরেক ওডোকঃআ। উনকুআঃ দিলদাড়ে এঃঃলকাতে হাড়াঃঃ বুঝাউআ। অকা-অকাহিলঃ উনকুদ, ইএঃ আকসালাঃ ইদিরেনাঃক রিকীয়া, মেনখান লাজাওতে বাএ সেন দাড়েয়াঃআ।

উনকু লেডীক তিশরেই মুলিন আর উয়হার দ বাএ এঃঃল কওয়া। মিশ্টার দাশ দমেয় কুআঃকান তাঁহেজ্ মেনখান মিশেজ দাশাঃ মৈৎদাঃরে নাসেনাঃই উয়হাররেনাঃ চিন বাং তাঁহেকানা। মিশ্টার বাগড়ী নৈনীতালরে সাহেৎআজার করেনাঃ-ই তিকিছা হঃকান তাঁহেকানা, মেনখান মিশেজ বাগড়ী দ দিনীমগে টেনিশ খেলন্তে সেনঃঅ। নংকান হালরে ইএঃঃ চেৎ দশা হোয়কঃআ, অনা দ ইএঃঃগে বাদয়া।

নুকু লেডীকওয়াঃ আরিচালিরে মিৎ বুলীউ দাড়ে তাঁহেকানা, যাঁহা দাড়েতে ইএঃঃঃ বুলীউ ইদিং কান তাঁহেকানা উনকু দ যাওগে রাঁক্কা রাঁক্কাগে এঃঃল সানাএঃ আর উনকুলেকাগে ইএঃই দাদশ বাএ বুজো। উনকুআঃ ইংরেজীতে রপড় আঁজমকাতে মনে হোয়োঃ তিএঃ নুকুদ বঁগা এরা কানাক। ইএঃই আকলেকা রড় লাগিৎ গড়ক এমাএঃ তাঁহেচ।

নংকান অক্তরে ইএঃ দ মিৎ হাড়া আইকাউ হেচ আদিএঃ। ছাতাদারেতিএঃ পাহিলখন বিশিয দুলাড়িএঃ রেই, দুলাড়িতে সারাঘাড়ী 'ডিমারডালিং'। এমানে হহআঃঃরেই উনিয়াঃ কাথা দ বাবলেকাঃঃ বুঝাউ আ। মনে হোয়োতিএঃ, জানিজ্ নওয়া কাথাকদ রিদায় খন দ বাং খালি মচাখনগে ওডোকঃ কানা। উনিয়াঃ সহাগ আর দুলাড়িরে জিউয়ি পেরেজ্ চেরেৎ রেনাঃ ঠাওরে আভরানগে বাড়তি তাঁহেকানা, মেনখান অনাখনই হাড়া রেনাঃ কাথা দ নওয়া তাঁহেকানা—পাহিললেকা ছাতাদারেঠন ইএঃঃ মীন মাহিমান বাং তাঁহেলেনা। নেতার দ উনিয়াঃ বহঃ হাসারে ইএঃ দ বহঃ বাং হাসোএঃ। আপনাত গরবতিএঃ সিরজন ইদিংকান তাঁহেকানা। নেতার দ ইএঃই আডিলেকানাঃতেএঃ সাজ সিঁগীরঃকানা, সংসাররে নওয়াই মিৎটাং আঁগিভার মানতিএঃ লেকাঃঃ বুজা। নওয়া হতেচ তে দ বাং, যে ইএঃদ মিৎ হেরেলিচ্ ধরম এরা কানীএঃ। নেতার ইএঃই ইএঃঃ রূপরে গরবিএঃ বুঝাউ এদা। নেতার দ ইএঃই এটাঃ হড় লাগিৎ দ বাং, আপড়ে লাগিৎ ইএঃ জিয়নঃ, কানা। দুলাড় আর যগাও যতন রেনাঃ ভাব ইএঃঃ রিদায়খন বাই বাইতে সাহাইদিংকান তাঁহেকানা।

নিত হাবিজ্ ইঁ পরদাঃঃ বেভারেৎগে তাঁহেকানা। মেনখান জিউয়িতিএঃ আপড়ে রূপরেনাঃ সারহাও আতেন লাগিৎ কুরুমুটুয় তাঁহেন তাঁহেজ্। মিৎদিন মিশ্টার দাস আর আয়মা গাতেক। ছাতাদারে সাঁওক দুডুবলেন তাঁহেকানা। ইএঃ আর উনকু তালারে খালি মিৎটাং পরদা এসেৎ তাঁহেকানা। নওয়া খাতিরতে ছাতাদারে। তিএঃ দ আডি লাজাও-এ বুঝাউ কেদা। আয়াঃ সসনঃরে নওয়া দ মিৎটাং কুয়া দাগগেয় মনে কেদা। উনিয়

উয়হীরেং তাঁহেকানা যে ইঞ্জ্ এরা দ চেহরা আর হরঃ—বাঁদেতেদ এটাঃকখন ঘন বায় কমা, মেনদ লাজাওটুকু মেনাঃ তয়া। গাভেমঠেন অনা বাং ফটেল লাগিৎতে অভিলেকান ফারামকাতেয় হহআঞ কানা, উনকুঠেন সদরঃ লাগিৎ যেমন ইঞঃ চেহরা আর হরঃ বাঁদেক এল দাড়েয়াঃমা। আখিররে নওয়া পরদা দ বাঞ কুশিরাদা। এলাহাবাদরে বার সেরমা হেচ্ তায়নন্ ছাতাদারেতিঞ সালাঃ বেগর পরদাতেঞ দাঁড়ায়েং তাঁহেকানা। দাঁড়ান তায়নম দ টেনিশরেনাঃ পালি হেচ্ এনা। তায়মতেদ ক্লাবরেগে ইঞঃ আখড়াদ মাড়াং-মাড়াং নওয়া টেনিশ আর ক্লাব দ তামাশাঞ বুঝীউ তাঁহেজ্, মনেমে খেলন্ত লাগিৎ দ বাংআ-বিচকম ফ্যাশন লাগিৎ টেনিশ খেলন্তক হিজুঃআ। তিশই বাংক হিড়িঞ যে আলেদ টেনিশলে খেল কানা। উনকুআঃ সানাম লেকান কনিরে দাঁড়ারে, দনরে মিৎ কৃত্রিমতা তাঁহেকানা, যাঁহাতে আইকীঃ তাঁহেচ্ যে নওয়া খেল রেনাঃ লাগতি দ ব্যায়াম দ বাং খালি এলজং সুমুং কানা।

ক্লাবরে নওয়া খনই হাহাড়া হাল তাঁহেকানা অনাদ একাল নকল গে তাঁহেকানা, বাংঠিক আর বাং জুত। হড়ক ইংরেজী রেনাঃ বাছাও-বাছাও সাবাদ রেনাঃক বেভার তাঁহেচ্, যাঁহা রেন্দ অকা নিটগে বাং তাঁহেকানা। নংকান লাঁদাক লাঁদায় তাঁহেজ্, যাঁহা রেনাঃ চেৎ তারাসই বাং তাঁহেকান। মহিজুকওয়াঃ নওয়া বাং লাজাও আর হেরেল কওয়াঃ অনা এড়ে দুলাড় ইঞই বাঞ কুশিয়াঃ তাঁহেজ্। গটাপাড়া ইংরেজি চালচলন রেনাঃ লাঁদাং লেকান নকল তাঁহেকানা। মেনখান কেরমে-কেরমে ইঞই অনা রং সাসাব আর উনকুআঃ নকলিঞ পরতন কেন্দ। উনিঞ বুঝীউ তিয়ুঃ কেন্দ যে নওয়া সাজ সাঁওআররে তিনীঃ দাড়ে মেনাঃআ মেস্তে। নেতার দ ইঞ দিনগে নাঁওয়া-নাঁওয়া সিঁগীর হরঃ-কাতে দিনোম নাওয়া নাওয়া রূপ বেনাও কাতে ক্লাবতেঞ ভুবজকঃআ! নেতার ইঞদ ছাতাদারেয়াঃ যগাও-যতন খনই বাড়তিদ ইঞঃ সাজ সিঁগীররে মনে তাঁহেন তিঞ। নুন হাবিজ্ যে নওয়া শকদ মিৎ নাওয়া নেশাগে বেনাও আদিঞ। নিয়ী সুমুংই বাং হড়কঠেন ইঞঃ রূপ রেনাঃ সারহাও আঁভম কাতে ইঞমিৎ গরবমেশা রাষ্ট্রা-এ আটকার কেন্দ। ইঞঃ লাজাও রেনাঃ সানী পাসনাও এনা। অনা বেঁগেৎ, যাঁহাতে ইঞঃ হড়ম রেনাঃ সানাম উব্ তেঁগোন তাঁহেজ্, আর অনা লাঁদা টিটকীরতে বিষ এগুগে সানাঞ তাঁহেজ্ অনাকতে নিতমা ইঞ নাওয়া রাষ্ট্রাতেঞ বুল এনা। মেনখান অকাহিলঃকরে ইঞ দ ইঞঃ হালচেতান জিউয়িগাহিরিঞ দিশীয়া উনদ আডি হাহাড়াগিঞ বুঝীউআ। নওয়া লৌকী দ অকা ঘটরে তেঁগোনা? অকা অকা যহইঞ মনোয়া ক্লাবগে বাঞ সেনঃআ; মেনখান অক্ট সেটেরলেন খানগে আরইঞ তেয়ার গদঃআ। ইঞ দ ইঞঃ বসরে বাঞ তাঁহেকানা। ইঞঃ সনত উয়হীর লিচাডগংলেন তাঁহেকানা।

৫

আরই বার (২) সেরমা পারম এনা। নাহাঃদ ছাতাদারেয়াঃ স্বভাবরে হাহাড়া

আরুফেরাও এলঃ কানা। উনিদ গশ মেঁহা আর চেৎ উয়হীরাকায় তাঁহেনা। ইঞসালাঃ আডিকমে' রপড়া। নংকায় আটকারঃ কানা, জানিচ্ চেৎ গাহির উয়হীরতেচয় পাড়াও আকানা। আরবাংখান, যাঁহান আজার এগমআকাদেয়া। মচা দ রহড় ফঃ তয়া। কাটিজ্-কাটিজ্ কাথারেই গুতি দাসীকয় রহেংগৎ কওয়া, আর বাহুরে সেংদ আডি কমে সেনঃআ।

মিৎ চাঁদো মাড়াং উনিদ সানামকামি বাগিকাতে ক্লাব দ নিইতে সেনঃআ, আঁড়ে বায় সেনলেনখান গাপা দ বাং সেটেরঃ লেকায় আটকারা। নেতার দ বিশি আয়াঃ কানরারে দুডুবকাতে খবর কাগজ আর পুথিয় পাড়াহাও আ। ইঞ দ বাঞ বুল দাড়েয়াঃ কানা-চেৎ কাথা। মিৎদিন দ দমেয় রুওয়ায়েনা সারাদিন হঁসগে বানুঃতয়া। মেনখান ইঞই উনি সামাংরে দুডুব দ জুত বাঞ বুল তাঁহেজ্। ইঞঃ মনে দ মিৎটাং জে লেঞ কাঁহনিরে অরলেন তাঁহেকানা। মিৎউডেকিঞ সেনঃআ আজঠেন আরইঞ রুয়ীউ গদঃআ। টেনিশ খেল রেনাঃ অক্ট সেটেরেন খান আডি ঝালিরিঞ এগুর এনা, সেনঃআঞ সো বাং। আডি ঘাড়ি উয়হীর এনা। মুচীংরিঞ গটাকেন্দা যে নড়ে তাঁহেকাতে ইঁত বায় ফীরয়াঃআ, অনাতে নড়ে দুডুবখির তাঁহেন দ খালিগেয়া। ইঞদ রেক্ট সাবকাতে ক্লাবিঞ সেন এনা। আঁড়ে মিশেজ দাস আর মিশেজ বাগচিঠেন ছাতাদারেয়াঃ কাথাঞ লাইকেন্দা, আর মেঁৎদাঃ পেঁড়ে-পেঁড়ে কাতে দুডুবখিররেঞ তাঁহেয়েনা। সানামহড় যখন কোর্টক সেনঃ কানা আর মিশ্টের দাস ইঞই সেনঃ লাগিৎ-এ মোতাদিঞ খান ইঞই কোর্টতেঞ সেন এনা আর খেকেলিঞ ধুরীউ এনা।

তেহেঞখন পে সেরমা মাড়াং ছাতাদারে যখন নংকায় রুয়ীলেনা, মিৎঈদীঞ এওয়ের লেদেয়া ও জিউয়ি হাঁইফাঁই লেনতিঞ আরেঞ উয়হীর তাঁহেজ্ ইঞগেঞ রুওয়াকঃ হনীয় আজ বদল দ, আজদ্ যেমনে ফীরয়াকঃ। মেনখান নিতঃ দ জিউয়িরে দুলাড় যগাও-যতন রেনাঃ সানামাঃ বানুঃআন, খালি এলজংরেগে বাড়তি মনে। একলারে রাঃ জংলেকান মুরীদ দ ইঞঠেন বাং তাঁহেকানা। এটাঃ হিলঃ লেকাগে ঈদী আরে টাড়াংইঞ রুয়ীউ এনা। ছাতাদারেয়াঃ হড়ম নাসেনাঃ নাপায়ঃ লেকাঞ আটকার কেন্দ। উনি ইঞদ খালি ভোয়লো (দাবা)এং দিশীতেয় তেবাঃ কিদিঞ আরে সড়তা আচুরেনাঃ ইখান ইঞঃ গদিজ্এনা, ইঞঃ জিউয়ি ইঞঃ স্বার্থ আর রাষ্ট্রা-রমজ চেতানে খিতকীর হদি কিদিঞ।

নেতারমা ইঞ ইংরেজী জেলেঞকীহনিক বুঝীউ দাড়েয়াঃকান তাঁহেকানা। ইঞঃ কাথাকই নাপায় আর তুলীজখা অনাঃ গেয়া।

ইঞঃ সসনঃ রেনাঃ সিড়ি আডিগে, উসুললেনা নেতার ইঞদ ইঞরেন গাতেক সাঁও এতম কাতে এটাঃহড় সালাঃ গাতেঃ দ লাজাওগিঞ বুঝীউআ। নেতার দ ইঞ ইঞখন খড়িঞ চানাচরিন হড় সালাঃ গালমারাও দ অপমানিঞ বুঝীউআ। গুতি দাসীকদ ইঞরেন গুতি-দাসীঞ মনে কওয়া, বাস। ইঞদ উনকুআঃ আঁপড়ে মামলা ইদিকাতেদ

মতলব বাৎ তাঁহেকান তিএগ। ইএদ উনকুখন ভেগাররে তাঁহেকাতে উনকুঠেন সিঁয়াজরি রিগিড় কাংগিএ কুশিয়াংকান তাঁহেকানা। ইএগঃ মনে দ তাঁহেকানা যে উনকুদ আলে সাহেব ক বুকাউ কালেনা। হিন্দুতানী মাইজুএলেকাতে হিরকাএ বুকাউ তাঁহেজু। উনকুঠেন নাপায় বেভার বাৎ তাঁহেকানা। য়াহ হচন।

দশার হিলই ছাতাদারে বায় ফীরয়ীলেনা। বাঁএসেনলেনা ক্রাবতে। মেনখান মিৎনাগাড় পে মাহা উনি দেখনে রুখীয়েনা আর নতে মিশেজু দাশই ঘাড়ী ঘাড়ী মিৎটাং নার্স হহআয় লানিংএ আরদাশ আদিএগ, অনারেএ শায় আদা। এনহিলংখন রুগীএললে ছুটিএ এগমকেংখান কুঠিনিএ রাঁকীয়েনা। বারসিএ ক্রাব বাঁএ সেনলেনরেই মনে দ অঁভেগে তাঁহেয়েন তিএগ, মেনদ অনকান কামিরে বায়কাতে এদরেগিএ বুকাউআ।

মিৎদিন তারাসিএ যহঃ টেভার মাচিরে দুভুব কাতে মিৎটাং ইংরেজী পুথিএ পাড়াহওএদ তাঁহেকানা। আঠাকা মনেরে নওয়া বিচারে গুরলৌউগৎ আদিএগ যে ছাতাদারেয়াঃ রুখী বাৎ বেশলেনখান? মেনখান নওয়া বিচারতে নাশেনাঃই বাঁএ ভাবনা লেনা। নওয়া দুখালি উয়হীর রেনাঃ মনে-মনেতে রাঁকীএ আঁগচু আনা। মিশেজু দাস, মিশেজু শরগা উবিশিগে দুংখ সদর লাগিৎদক হিজুংগেয়া উনকুএ এলগৎলেক খানগে মেঁধাঃ পেঁভে-পেঁভে কাতেএ লাইআ-মাই-দাইক। ইএদুএ চাবায়েনা। হায়রে ইএদুএ চাবায়েনা। নিতঃ ইএগঃ জিউয়ি দএল্লম এতৌতরেনাঃ বতরানগে কুহড়ী আরবাংখান মাড়গাটি রেনাঃ সুলতী সমান গেয়া, মেনখান ইএগঃ হীলএল্ল কাতে আলপে দুকুংআ। ইএগঠেন য়াহা আঁগিভার এল্লুংআ, অনা দ ইএ উনি মাহা আদ্বাআঃ বিচারতেএ সারহাওকাংআ।

নঃঅয় নংকা ইএদ মিৎ দুখালি কাগাএ বেনাওগৎ কেন্দা। নুন হাবিজু যে মাড়গাটির অকালেকান লুগড়ি বাঁদে কাতেএ সেনঃআ।

নওয়া ঘটনা গটা বাজার পাশনাঃআ। যত ক্যাটমেটরেন হড় দুখালি চিঠিক ভেজাআএগ। খান উনকুআঃ চিঠি রেনাঃ তেলারুখীউ খবর কাগজরেএ পাশনাওআ যে সামান হড়াঃ দুক খবর চিঠি রেনাঃ তেলা দ অহএ এমকঃআ। অস্তর হিরিজু পাসির আকানা; অনাদ রাঃ হমর বেগর এটাঃ কামিরে অস্তরে বানুংআ। নওয়া দুক সদর লাগিৎ, ইএদ উনকুঠেন নৈঁহর মেনাঃ তিএগ, আরেএ নৈঁহর আক কানা যে বঁগা তাল। আকানিজাঃ আদ্বা শান্তি লাগিৎ চাঁদো বঁগাঠেনক নৈঁহরনা।

নওয়া উয়হীরেএ ডুবজলেন অস্তরেগে নার্স হেচু কাতেয় মেতাদিএগ—আনিচ্ সাহেবে উয়হীরে নেয়া। নিতঃ দ ইএগঃ ক্রাব সেনঃ অস্ত। উনিয়াঃ হহতিএ বেজার এনা। মেনখান চেইএ চিকীয়া? ইনকীতেগে আজুঠেনিএ সেন এনা। ছাতাদারেয়াঃ রুখীকাতে মিৎ চাঁদো হোয়গৎ আকানা। উনিদ আডিই লীগা ইদিংকান তাঁহেকানা। ইএসেৎ আডি দুলাড়তেয় কয়ঃ কেন্দা। মেঁধে মেঁধাঃ পেরেজলেন তাঁহেকানা। উনি

চেতানরে দায়া সাগেন আদিএগ। দুভুব ইনীএ, আরেএ লাইকেনা—চেইএ চিকীয়া? এটাঃ ভাতারিএ হহ আয়া চেৎ? ছাতাদারে অহসেৎ উয়ুংকাতে অতি দায়া আড়াংতেয় মেনকেন্দা—নভেদ তিশই বাঁএ ফীরয়ীংআ, ইএদ আয়োঠেন ইবিতটকীকেনে।

ইএগঃ মেনকেন্দা—চেৎ আমেন ময়েয়েদা যে অঁভে দ নভেখন তিকিছা ভাবে হোয়োঃ তানা? ছাতাদারেয় মেনকেন্দা—বাঁএ বাডায়া চেদাঃ চ ইএগঃ জিউয়ি আয়ো এল্ল লাগিৎ এ ইইফায়ঃ কানা। অনকাএ বুকাউ এনা, অঁভেদ বিন রান মুরগীন হেগিএ ফীরয়ীংআ।

ইএ—নওয়া দ আমাঃ খালি উয়হীর সুমুং। ছাতাদারে—পালেন নংকাগেচ হোয়োঃ। মেনখান ইএগঃ বিত্তী পৌতয়ীঃমে। ইএদ রুখীতেদ বাৎ, নওয়া জিউয়িএ দুক আকানা। উনি সেইএ কয়ঃ কেন্দা।

ছাতাদারে আরইয় মেনকেন্দা—হোয় নওয়াখন দুএ হীরয়ীন গৎ আকানা! নিতঃইএ বুকাউএদা, য়াহা ফারচা, হেলোক ইদিংকান দাঃসেনিএ দাঁড়ইদি লেদা, অনাদ মরুভূনি কানা। ইএদ জিউয়ি রেনাঃ নংকান বাহরে মুঠানরেএ লাঠাংকান তাঁহেকানা মেনখান নিতঃইএ অনারেনাঃ ভিত্তীর হীলইএ আইকৌউ দাড়েয়াঃ কানা, আর এহব খন মুচাৎ হাবিজু জানুমগিএ এগমকেন্দা। বাংদ নভে জিউয়ি রেনাঃ শান্তি মেনাঃ, আর বাংদ অন্তরে রাঁকী। নভেদ মিৎ বে-সুলুক অশান্তি, আঁপড়ে দ্বার্থ আর বিলাসিতা আনাঃ জিউয়ি কানা। বাংদ নভে আরিচালি মেনাঃ বাংদ ধরম, বাংদ সহাগ, বাংদ দুলাড়গে। চাঁদো লাগিৎ ইএদ নওয়া সৈঁগেল খন বাএগওইএপে। যদি য়াহানাঃ উপায় বানুংআনখান, মিৎটাং চিঠিগে আয়ো অলায়মে। উনিদ নভে নিহীতে হিজুংআ উনিয়াঃ দায়া, দুলাড়, দিশী, সহাগ, চেয়েচু শায় রান-মুরগীন রেনাঃ এ কামিয়া। উনিয়াঃ মুখীনখন মারসাল তারাস পাশনাঃআ। য়াহা লাগিৎ ইএগঃ মেঁধে তারসাঃ কানা। আয়োআঃ রিদীয়েরে সহাগ-দুলাড় আর পৌতয়ীউ মেনাঃআ। যদি উনিয়াঃ হবররে ইএগঃ গুজুরেই ইএগঃ আদ্বা শান্তি এগমা।

বুজু কিদীএ নওয়া দ রুখী রেনাঃ বুঁক কানা। নার্স মেতাদিয়ীএ-টেম্পারেচার এল্লতায় মেশে ইএদ ডাক্তারঠেনিএ সেনঃ কানা। জিউয়িতিএ মিৎ হাহাড়া বতরতে খারখারাঃ কানা। নার্স থার্মোমিটার ওডোককাতে যখনগে ছাতাদারেঠেনেঃ সেনএনা, থার্মোমিটার তিখন রেচু কাতে ছাতা দারে দ বসমতারেয় তাওয়াঃগৎ কাদা। ছিমছাতুর গেজেরেনা। তায়নম ইএসেৎ হেঁলোনোঃ এঃ কয়ঃকাতেয় মেনকেন্দা-ফারচা-ফারচি চাঃ বান মেনএদা যে আম দ ক্রাবতেম সেনঃ কানা, য়াহা খাতির নংকান হরগাঃএম হরঃ আর গাউন হম হরঃ আকাদা। য়াহা হচন, অস্তে যদি আচুর-আচুরতে ডাক্তারঠেনেন সেনঃআ, এনখান মেতায়মে নভে টেম্পারেচার নুনীঃ রাকাব আকানা, য়াহারে সৈঁগল ধরাংআ।

ইএগদ-আরইএগ বতরেনা। জিউয়িরে মিৎ দুখালি উয়হীর গুরলৌউ আদিএগ। হটঃ পেরেচ্ হেচ্ এনা। ছাতাদারে মৈৎ এ জাপিৎ কেরা আর মটা-মটায় সাহেদেৎ তাঁহেকানা। দুখীর সেংইএগ সেন এনা। অকয় যে ডাক্তারঠেনিএগ কোলোয়া। নংকান গারজাও আজমকাতে ইএগ চিকীতেএগ সেনঃআ? ইনৌতে ছাতাদারেয় বেরেৎ এনা আরে লৌকেদা দুলাড় আড়াংতে—শ্যামা। আম তুলুচ্ মিৎ-বারন কাথা লৌই সানাএগ কানা বার হাপতা খনগে লৌই-লৌই, মেনখান দিল বাং কুড়াউ লেনা। তেহেএগদএগ মনে উরিচ আকাদা লৌই গিয়াএগ। নিতঃ ইএগ দ জানাম অড়াঃ রুখীড় কাতে পাহিল লেকা জিয়ন খাঁডাও সানাএগ কানা। নংকান জিয়ন দ নিতঃইএগ হিরকীআঃ কানা। আর ইএগঃ রুওয়াঃ রেনাঃ মুড়হৎ কারণে দ নওয়াগে কানা। হড়ম রেনাঃ দ বাং ইএগঃ দ মনে রেনাঃ হারকেত মেনাঃ তিএগ। ইএগদ আরই আম পাহিল লেকা, লাজাও আনিচ্ কুডবুরকাতে তাড়াম আনিচ্, অড়াঃ করেনাঃ কামি আনিচ্, চরখা আচুরানিচ্, চাঁদোঠেন বতর আনিচ্, জাঁওয়ায় দুলাড়তে মানাও-গুলাউ আনিচ্ বাহড়িয়াগে এগেএল মানাএগ কানা। পীতয়াঃ কৌনীএগ আমদ বাম মুলিনিএগ। ইএগদ সোলো আনা ‘আমদ ইএগিজ’ বেনাও আর ‘ইএগদআমিজ’ রেনাও সানাএগ কানা। নিতঃদএগ বুজ কেরা যে অনা সাদা-সাপটা রিলীমালা জিয়নরেগে সারি সুক দ মেনাঃআ। লৌইমে, কুশিয়াঃ কানাম? আমদ যাওগে ইএগঃ কাথাম আজম আকাদা, নিতঃ দ আলম অসাওনিএগ; বাংনদ নওয়া হারকেত আর দুক রেনাঃ তিনাঃ বতরান অরজ চ হোয়োঃ।

আঁচকা চেৎ হঁ বাঁও রড় রুখীড় লেদা। (মনেরেএগ) উয়হীর এদা—নওয়া ফুরগীল জিয়ন তিনীর সুখালি তাঁহেকানা? নংকান রাঁকী অঁডেদ অকারে? নুনদিন ফুরগীল হয়ে উডাউ আচুর তায়নম আরই চেৎ অনা খাএগ রেএগ বলনা? অনকান কুড়ি বেনাও কাতেএগ তাঁহেনা? চেদাঃ নুকুদ ইএগ বছর বছর ফুরগীল রেনাঃক পাড়াহাও কিদিএগ, যায়যুগ বঁগা-বুরু রেনাঃ, রামায়ন রেনাঃ, উপাসা-তিরাসা রেনাঃক বাড়িজ্ কেরা, লাঁদা আদা? অনা কাথা ককি নিতঃইএগ হিড়িএগ আকাদা, সানামাঃ এডেক মনেকেরা, ‘আরই অনা এহুতীরেক আদেরিএগ লাগিৎ। ইএগ্মাত নুইয়াঃ কাথা লেকাতিএগ সেনঃকানা, খান কাঁইদ চেৎতিএগ? মেনখান ছাতাদারেয়াঃ মচারে মিৎ নংকান নাচার পেরেচ্ মনসুবা, তাঁহেকানা যাঁহা দ বাঁও উহঃ দাড়েয়াদা। মেনকিদিএগ—আখির আমাঃ নডে হারকেত দ চেৎ? ইএগদ উনিয়াঃ গাহির মনসুবা হাবিজ্ সেটেরঃ সানা দিলিএগ।

ছাতাদারদ আরই বেরেৎবগতে ইএগসেৎ কেটেজ্এগঃ কয়ঃকাতেয় লৌকেদা—আডিগে নাপায়কঃআ খনৌ, ইএগ বাং কুলিকাতে যুদি নওয়া কুলি আমাঃ অন্তরেম কুলিকেয়া। চেৎ ইএগদ নিতঃই আম লাগিৎ উনিগে মিনীএগ যেলেকা তেহেএগখন পে সের্মা মাড়াংরিএগ তাঁহেকানা? যে হিলঃ ইএগ। আমখন বিশি সেচেৎ আন, বিশি বুদআন, বিশি বাডায়আন হোয়কাতেরেই আম লাগিৎ বাঁও তাঁহেদাড়েয়াদা যাঁহা পাহিলিএগ

তাঁহেকানা। আমদ পালেন নওয়া বাম আঁকৌউ আকাদা, মেনখান ইএগদএগ আঁকৌউ এদা। এনখান চিকীতেএগ অনমনা যে অনা ভাব আমদ বায় চিনলটাড আকাৎ মেয়া? বাং, মেনদ মৈৎ পেরেচ্ এগেলএগনঃ কানা আমাঃ রিদীয়রে অনা রেনাঃ বিশি তারাস বাজাও আকানা।

আমদ আঁপড়েয়াঃ সাজাও-সুখান্দি চেতান আর সুখালি তাঁওয়ার লেকাম উডাউ আকানা আর আমদ অনারেনাঃ মিৎ মিৎকিলমিএগই অড়। বানু তামা। নিতঃদ ভাগেলেকাএগ পীতয়াউ এনায়ে কুড়িহপনাঃ লৌবিৎ রিদীয়রে, সসনঃ, কুশিচিটার রিনিচ্ ভুত আডি আলগাতেয় বল দাড়েয়াঃআ। চেৎ তেহেএগখন পে সেরমা মাড়াংই কি আম ইএগঃ নংকান বাড়িজ্ হাল এগেলকাতে এটাঃ হড়াঃ অড়াঃতে এনেচ্-সেরেএগ লাসিৎ এম সেন কঃআ? ইএগদ বিছনীরেএগ তাঁহেকঃআ আমদ এটাঃ হড়াঃ অড়াঃরে সেন কাতেম রাঁকী কেয়া? কুড়িহপনাঃ রিদীয় দ ধের এ কুশিয়াঃআ; মেনখান ইএগদ নওয়া নাওয়ানাঃ ধেরখন মারেনাঃ ধেরগে বিশিএগ কুশিয়াঃ কানা। অনা ধের রেনাঃ অরজ দ আয়া হড়ম জিউয়ি রেনাঃ আর রিদীয়রেনাঃ রিলীমালা তাঁহেকানা, মেনখান নওয়া ধের রেনাঃ অরজ দ হোয়োঃ কানা হেঁড়া বাহরে এগেলইচ আর মনকুশি কামি। উন অন্তে যদি আম মিশ্টর দাস সাল্লাঃ নংকাম লাঁদা-রপড়-কঃআ, এনখান আমিএগ দাল কেমা বাংখান ইএগে বিয় তানাঃইএগ এহু কেয়া। মেনখান বেহায়াগে নংকান জিয়ন রেনাঃ মারাং তেতেৎ দকানা। সানামাঃইএগ এগেল এদা আরেএগ সাহাও এদা। পালেনিএগ সাহাও ইদি কেগেয়া জুদিবাং নওয়া রুওয়াতেয় চেঁহগা কিএগ। আমদ নডে জুদি দুডুব কাতেইম তাঁহেনা, ইএগদ কুশিবাঁও বুঝাউআ; চেদাঃবাংমা ইএগদ নওয়া হুদিশে দুক ইদিএগ যে আমাঃ মনে নডেদ বানুঃ আ। ইএগদ অনা ইএগ জালামখন ওডোকঃ লাগিৎইএগ মনসুবা আকাদা। যাঁহারে ধনরেনাঃ এহুতুম দ মীন, ইস্ত্রিয় লব রেনাঃ এহুতুম সসনঃ আর রানাপুৎ রেনাঃ বিচার দ ফুরগীল। লৌইমে ইএগঃ কাথাম হেঁ সারিয়া?

জিউয়িরে চেটের এগুরেন লেকাএগ বুজ কেরা। ছাতা দারেয়াঃ মতলব অন্তরে গুরলৌউ কেৎতিএগ। নিতঃই জিউয়িরে নাসেনাঃ মারে লাজাও সারেচ্ তাঁহেকানা। অনা হাসো বাঁও সাহাও দাড়েয়াদা। লাজাও ইনৌএগ। অন্তর আয়ায় লৌকেৎতিএগ —সারিগে নিতঃ উনিদুএগ বাং কানা। যাঁহা লেকা পাহিলিএগ তাঁহেকানা। উনযহঃ দ নুই ইএগিজ্ ছাতাদারে দ চাঁদো বোঙ্গাএগ মানাও-এ কান তাঁহেচ্। উনিয়াঃ কাথারে মীন মাহিমান তাঁহেকানা। মেনখান ইএগঃ দিশাতে নিতঃ উনিদ মিৎ সাবিক হড় কানায় মিশ্টর দাসাঃ চিটার ইএগঃ মৈৎ সামাংরে ঝালকাও এনা। হল্য ইএগঃ রিদীয়রে নওয়া বাড়িজ্ মনে রেনাঃ কাথারে নেশায় সাবলেদা অনা উয়হীরতে মৈৎ ফুটবুর গৎএনতিএগ। ছাতা দারেয়াঃ জিউয়ি গাহির হাল দ উনিয়াঃ মৈৎহা খনগে অনমনাঃকান তাঁহেকানা। স্বার্থ বিলীসিতা, লব বিচার ইএগঃ মনে খন সাঁগিএগ সাহায়েনা। অনা বদলতে নওয়া সাবাদ্

জোনাকান আখরতে অলআকান এল এল এনা—আসদ ফ্যাশেন আর—হরঃ বাদরে উবিশিম লাহতি আকানা আমদ আঁপড়ে স্বার্থ লাগিৎ গেয়ান বাঁইসাঁউ আকাৎ মেয়া, আমদ জিউয়িরে সুক ভুঁজাঁউ লাগিৎ বাড়তি মুরাদেম হারা আকাদা, আমদ নিত আতি গরবান, কেটেজ্ জিউয়িআন আর সেচেৎ তেইম কিবোড় এনা। মেনখান আমাঃ আহা দাভেদ চাবারেন তানা চেনাঃ বাংমা আমদ আমাঃ (দাঁইকৌম) আঁগিভারেম হিড়িঞা কেনা।

বানার তি জহর কাতে ছাতাদারেয়াঃ জাঁগারেঞ সাবগৎ এনা। আড়াং গোঁগরোং এনতিঞা। মিৎ কাথাই বাঁঞ রড় দাভেয়া। মৌৎদাঃ লিঁগি আঁড়গো যেন তিঞা হিতির-হিতির।

নিতঃ দ আরই ইঞাঃ অভ্যন্তেঞ হেঁ অকানা। হানহারিঞ বুটাই, নেতার দ বাড়তিয় সুরহাও ইঞ কনা। ছাতাদারেতিঞই কুশি-কুশালগেয় এলঃ কানা। নেতার দ আজগে সিঁকীড়ে বঁগাবুজ্জা।

বঁহাতিস-বঁহাতিস করে মিসেজ দশাঃ চিঠি হিজুঞা। উনিদ ইলাহাবাদী সোসাইটি রেনাঃ নওয়া বেওরাতের পেরেঁ অকানা। মিস্তির দাশ আর মিস্ ভাটিয়া তিকিনাঃ কাথার বে-বড়িৎ কাথার অঁজমঃকনা। নওয়া চিঠি করেনাঃ তেলাতঞ এমেৎ গেয়া মেনখান উইইয়েনঞ অদ বাং হেঁচলেনখানগে নাপারহা। উনিদ উনদিনাঃ কাথায় উইইয়েনঞ বঁহাতি হিড়িঞ মনঞ কনা। ইলাগে ছাতাদারে আরমা মারে পুথি সৌগেল বঁগার সেপত্রোৎ আসে। অনারে আসকর ওয়াইল্ডাঃ তিনাঃগানচ তাঁহেকানা। নেতার-দ ইংরেজী পতত্ অতি কমগেয় পাড়হাঃ। উনিদ কার্ণহিল, রত্নিন, আর এমরদনাঃ ছাতা এটাঃ পুথি পাড়হাও বাঁঞ এলেকা। ইএদ ইঞাঃ রানায়ন আর মহাভারতরে অরই বাওশেকাগ রাষ্ট্রাঃ বুঝীউ এনা। চরখা দ নেতার নাহিলখন বিশিঞ আচুরেদা চেনাঃ বাংসো নিরা অজ্জ চরখা দ আতি বাড়তি পরচারে এলম আকাদা।

গিদরী

মুনসি প্রেনচাঁদ

তরঙ্গমা—গৌউর মুরমু

গঁও দ সানামগে বাঁমড়ে মেনতেকো বাড়ায়েয়া আর আচই অনাসেতে দ সেরগেয় চেনা।

এমনি ইঞেরেন কামি হড়, মাহরাকো আতি মীন সালাগেগেজ্জ জহরাঞা। মেনখান গঁও দ তিসরেই অনকা দ বায় কামিয়া। জানিচখন উনি দ ইঞেরেনখন এটাঃরকম বেওহারে আসঃআ। তিসরেই ভুলতেই ইঞাঃ আইটা গেলস তি-তে দ বায় সাবা। অর ইঞাঃ ইঁ তিসই সাহাস দ বাং হোয় আকানা জে কাটিছ এওয়ের লাগিৎ ইঞ নেতারা। জুদি জাঁহাতিস নংকাই ঘটো আকানা জে আভিগে উদগীরতেঞ লহৎ আকানা মেনখান সুরকরে ইঞ এওয়ের লেকান হড় বানুকেআ তবোণে গঁও আচতেগে পাংখা সাপ্ কাতে ইঞ এওয়েরে হিজুঞা। তবে উনই আয়াঃ বেওহার এলতে পুন্টাও সাঁহিৎ বুঝীউ এলমঃআ জে-উনি দ নংকান কামিকদ বায় কুদিয়াঃআ আর ইঞই চেনাঃচং বাঞ বাড়িয়া লগনগে বেরেৎ কাতে আয়াঃ তি খন পাংখা রেচকাতে ইঞেগেঞ এওয়েরেঞা।

আসলরে গঁও হড় দ কাটিছএ মেজাজি এঃগেয়া। অকরাঃ কাথাই বায় সাহাও দাভেয়াঃআ। গঁও সাঁও গাতেঃ হড় দ কমগেকো এলেকাঃআ। আয়াঃ মনেরে এটাঃ কামি হড় সে গাঁড়ওমীন কো সাঁও নিৎতে দুভুপ তিওন দ অপমানগেয় আটকারা। ইঞ ত উনি দ অকয় সাঁওই গাতেবাড়াঃ বাঞ এল আকাদেয়া। জতখন হাড়াঃ রেয়াঃ যে উনি দ তিসই গাঁজা ভাং এঃ-এঃ বাঞ এল আকাদেয়া, জাঁহা দ নআ এলাকারে হড় মুরে জাঁসতিগে এলেকাঃআ। অনাবেগর তিসই পুজী পাসা সে গাভারে তোপোন চালাঃ ইঁ বাঞ এল আকাদেয়া।

আকটি মুখুগেয়ায় মেনখান আচার বেওহারতে নংকায় উদুগঃআ জে, বাঁমড়ে ত কানায়। মনে মনেতেয় চাইগেয়া জতগে উনি দ বাঁমড়ে মেনতেকো য়াঁতির হচআন আরকো সেবা হচআন। আর চেনাঃগে বায় চাইআঃ লাহা হাপড়ামকোআঃ সাঞচাও খন সম্পত্তি চেতান হড়াঃ জেমন আইদীর তাঁহেনা আর অনা দ বেস দাপট সালাগে ওনকো দ অনাকো ভোগা যেমন অনা দ নিজেয় আরজাও খন কানা অনকাগে গঁওগে

বাং বাঁমড়ে স্বপ্নেরাঃ আইদীর আর সনমান চেনাঃ এ আড়াগা? জাঁহা দ আয়াঃ লাহা হাপডামকোয়াঃ সাঞাও। নআ ত আয়াঃ বাপতি সম্পত্তি কানগেয়া।

অনাতে এনহিলোঃ ভোররেগে গঁও আচকা ইঞ সামাংরে হেচকাতেয় তেঁগোয়েনতে কাটিচুদ বিরঙ্গগিঞ বুঝাউ কেন্দ। আতি নেহরসালাঃ গঁওই মেনকেন্দা, বাবু মেনেংতাঁহেৎ ইঞ চেং হাঁনি জে উনি কুড়িহপন জাঁহায় দ তিনদিন লাহাগে রাঁডি আশ্রম খনকো লাগাওআকাদেয়া...উনি গোমতী দেবী...নির্নাঃ ধারিচ্ মেনকাতেগেয় থির তাঁহেয়েনা।

ইঞ দ অধর্য্য কাতেগেঞ মেতাদেয়া - হেঁ, ওডোক আকাদেয়াকো ত তাতে চেং চিকী আকানা? উনি সাঁওতে আমাঃ ইঞঠেন কামি বাগি রেয়াঃ সাঁগাঁই গেবাং অকারে?

তায়নমতে মনে হোয়েনা, গঁও জেমন আয়াঃ বহঃরেয়াঃ হামাল বঝা ধপাস মেনতে ইঞাঃ জাঁগা সামাংরে গিডি কাতেয় মেন কেন্দ। বাবু উনি দ ইঞাঃ বাপলায়েয়া।

আতি জোর হাড়াঃ কাতে উনিয়াঃ মেংহাঞ কয়ঃ হাপেয়াকাদা। সনাতন ধরমরেন মারে মনেয়ান বাঁমড়ে নাহাঃ সভ্যতারেয়াঃ কাটিচ্ চুলুং হয়ই আয়াঃ হড়ম বায় জাদগ আকানা, উনি বাংমা রাঁডি কুড়িহপনে বাপলায়ে লীগিৎ। অকয় দ ভাগে হড়াঃ অড়াঃরেদ বল সুংধী বাংকো বল হচআয়া আর নুই দ বাংমা উনিগে...। আলে আতোরে মেংটাং রাঁডি আশ্রম মেনাঃআ। নুই গোমতী কয়েক বছর হোয়েনা অঁডেগেয় রাকাপ্ আকানা আর উনি হেচ্ তায়ম খনগে নআ টলারেয়াঃ ভাগে, সানতি পরিবেশ বাই বাইতে বাড়িচ্ চালাঃ কান তাঁহেৎ। আশ্রমরেন কাময়ীকো পে-পে ধাওকো বাপলা আকাদেয়া মেনখান এমন বেপার হোয়োঃ কানা সানাম ধাওগে মিৎ চাঁদো বাখান পনর দিন তায়মগে জাঁওয়ায় অড়াঃ খনে দাঁড় আকাদা, অনা হতেচ্তে আশ্রমরেন দায়ভারিচ্ আশ্রমখনে লাগাআকাদেয়া। ইনী তায়ম খন আতোরেগে মেংটাং অড়াঃ ভাঁড়া কাতে দুনয়ীরেন লম্পটকোআতে আড়াখানায় খুলীও আকাদা।

গঁওআঃ বাঁড়তি সহজ-সরল মনভাব এগ্লেকাতে রাঁগিয়িনাঞ আর মায়া ইঁঞ মায়ায়েনা। নুই গাধারেন কি গটা দিসমরে আর অকয় কুড়িই বাংকো জুটাওলেনা জে নুইগে বাপলায়ে হোয়োঃআ। অনা বেগর জাঁহায় পেয়া পেয়া জাঁওয়ায় অড়াঃ বাগি কাতেয় দাঁড় আকাদা উনিগে বাং গঁওঠেন তিনদিনে তাঁহেনা? কেটেচ্ তাবুচ্ চালাক চম্বালরেই না হয় আলাদা কাথা তাঁহেকানা নুইত একাল গো-বেচারী ভাগে হড়। নুয়াঃ অড়াঃরেত মিৎ হাপ্তার্ব বায় টেকাও দাড়াঃআ। সতঃমায় নআ উইহীর কাতেঞ মেতাদেয়া-আম কি নুই কুড়ি হপনাঃ জত ঘটনাম বাড়ায়?

গঁও সানমাঃ এগ্লে বাড়ায়াকাং লেকায় মেনকেন্দা, 'জত এডেকাথা বাবু, হড় দ বাং বাড়ায় কাতে বাজে কাথাকো রটাওআ'।

'মেনেদাম চেং? উনি পেয়া পেয়া জাঁওয়ায় অড়াঃখন দাঁড় কাতে বায় হেচ্ আকানা?'

'উনকো হড়গেত উনি দক লাগা আকাদেয়া, ত-উনি দ চেং এ চিকীয়া মা লাইনে।'

'আচ্ছা বুধু হড় কানাম ত আম দ। অকয় অনকান পাগলা মেনায়া জে, আঁডি সাঁগিঞ খন হাজার টাকালেকা খরচ কাতে বাথয় ইদিয়েয়া অড়াঃখন লাগায়ে লীগিৎ?' গঁও কিনথর আবেগ সালাঃ এ মেন ইদিয়েদা, 'হজুর জাঁহারে দুলাড় বানুঃআ, অঁডে দ অকয় কুড়ি হপনই বাংকো তাঁহেদাড়াঃআ। কুড়ি হপন দ একেন জম এু আর হরঃ বাঁদে দ বাংকো চাঁইআ, কাটিচ্ দুলাড় হঁতকো চাঁইআ। আসলরে ওনকো হড়কো মনেলেনা জে মেংটাং রাঁডি কুড়ি পহন বাপলাকাতে আঁডিকো উবগীরগৎ আকাদেয়া। ওনকো কো খজকান তাঁহেৎ জে উনিয়াঃ হড়ম মন দ জেমন পুরীগে ওনকোআঃ কিরিঞ জিনিস সে চাকর লেকাগে তাঁহেন। মেনখান হজুর, আমগে মা লাইনে, মিৎ হড় আপনার কাতে এগমে লীগিৎ তেদ নিজেই আচঠেন আপনারঃ হোয়োঃ আ? হেঁ সে বাং? অনা বেগর উনিয়াঃ হড়মই বাং বেসা। মনে হোয়োঃ কানা ভূতে ভরআয়া। মাঝে মাঝে একলাগেয় বকাঃআ আর অনা মিৎবাড়ি তায়মগে অজ্ঞান কাতেয় ভিঁদাঁড়াঃআ।' 'তাহলে নুনীঃ বাড়ায় কাতেই নংকান মিৎ কুড়ি হপনগে বাপলা সানায়েং মেয়া?' গঁও থিরথার এগ্লেকাতে সন্দেহ ভুংগিতে বহঃ লাড়াও তুলুচ্ ইঞ মেনকেন্দা, 'বুঝাউএদাম গঁও, নআতে আমাঃ জিয়ন দ একাল জারখার উতীরঃআ।'

গঁও জেমন শহীদঃ সানায়েকানা। মেনকেন্দায়, সানাম গেতএ বুঝাউ এগমেদা বাবু, এগ্লেলেগিঞসে, জিউয়িরে চেং মেনাঃআ। সানামগেত চাঁদআঃ ইচ্ছা।

নিয়া ধাও দ কেটেচ্ এঃগিঞ কুলিকেদেয়া, 'তাহলে আমদম গটা উতীর আকাদা?' 'হেঁ হজুর'।

'বেস তাহলে আমাঃ নআ ইন্তফাঞ মুনজুর কেন্দ।' আঁদিদিনরেয়াঃ রেঁগেচ্ জেমন মিৎকুটরী রুটি এগ্লেএগমকাতে দিগদুনয়ী গেয়ান আং কাতেয় গ্রিরাঃআ, গঁওআঃ অবসতাই অনকাগে। খান রুটি দ জে আঁয়ঠা গেয়া, রহড়গেয়া সে সেয়া আকানা জম বাং গানঃআ নআকদ উনিয়াঃ দিসাগে বাং, খেয়ালগে বাং। বেস বাড়িচ্ বিচার দাড়ে সানাম আং চাবাআকানা। নংকান অবসতারেঞ মনে কেন্দা উনি দ আড়াঃ গিডি কায়গে নাপায় হোয়োঃ আ।

বার্

এগ্লে এগ্লেতে মড়ে চাঁদো পারমেন। গঁও উনি গোমতীগে বাপলা কাতে নআ আতোরেগে মেংটাং চালিঅড়াঃ ভাড়া কাতেয় গিরীবাসএদা। কাটিচ্ পারা মিৎ ভাজাভুজি দকান কাতে, অনাতেগে কনরকম সংসারদয় চালাও এদা। জাঁহাতিসঃ বাজাররে আঁ সাঁওতেএ এগপামলেনখানগে বেসবাড়িচ্ দঞ কুলিয়েয়া। বাঞ বাড়ায় চেনাঃ চেং আয়াঃ জিয়ন বিতৌ ইদিকাতে বাড়ায় রেয়াঃ ইঞাঃ সানা দ উডুৎ উডুৎ কানতাঁহেৎ। আচকা মিৎদিনিঞ আঁজমকেন্দা, গোমতী গঁওআঃ অড়াঃ সংসার বাঁগিকাতেয় দাঁড়

আকাদ। বাএঃ বাড়ায় চেনাঃ চং নঅ খবর আজমকাতে মনেরে মিৎ হাড়াঃ রাসকা হেচআদিএঃ, এনহিলোঃগে বাজাররে গঁও সাঁও এগপাম হোয়না। পাগল লেকা মৌংহা। ধুরুধুসু বহঃ উপ্। আডি সাসেং এ এগমকেদা বেচারা। ইএঃ এংল তরাগে বারয়া মেং মেৎদাঃতে পেরেচ এনতারা। তবে লাজাওতেদ বাং দুকতে। সুররে হেচকাতেয় মেনকেদা 'বাবু, গোমতী ইএঃ সাঁওইয় বেইমানীয়াকাদা'। মনে মনেতে আডিএঃ রাসকায়েনা। মেনখান কৃত্রিম দায়া সদর কাতেএঃ মেনকেদা 'ইএঃ ত লাহাতেগেএঃ মানালেং মোয়া। মেনখান, আমত আজমগে বাম আজমলেদা। জাক নিতঃ দ তাঁগিমে, আর উপায় চেং? ঢাকা পয়সা কি জতয় ইদিকেদা সে কাটিচ্ এ দহ হটকাদা?'

নঅ কাথা আজমতরা গঁও কড়ামে চাপো গৎ কেদা। মনে হোয়না, ইএঃঃ কুকলি আজমকাতে গঁওআঃ কড়াম ভিতরি দ জেমন রাপুৎ গেজের গৎ এনা। মেনকেদায়, 'নংকান কাথা দ আলম মেনা বাবু। উনি দ মেৎটাং কেচাঃ কাউডিই বায় ইদিয়াকাদা। আয়াঃ জাঁহা তাঁহেকান অনাইয় দহ হটকাদা। অকয়বাড়ায় ইএঃঠেন চেং দোষচয় এংলকেৎ, হয়ত আচরেন মনের মতন জাঁওয়ায় বাএঃ হোয় দাডেকাওদা, চেং আদএঃ মেনা। উনি দ অলঃ পাড়হাঃ এ বাড়ায়েৎ তাঁহেৎ। আর ইএঃত আকাট মুকখু। ইএঃ সাঁওতে জে নুনদিনে তাঁহেকানা, নআগে ঢের। আর কিছুদিনে তাঁহেলেনখান হড়কঃ আএঃ, বাবু। নিয়াঃ কাথা আদ তিনীঃ ইএঃ লাইআমা। এটাঃ হড়ঠেন উনি দ জাঁহাগেয় হোয়োঃ ইএঃঠেন উনি দ বঁগাবুরুআঃ অসিস্গে তাঁহেকানা। অকয়বাড়ায়, চেং এমনিএঃ দোষকেদা। মেনখান কিরয়া কাতেএঃ মেনেদা বাবু, উনিঠেন নিনউডিচ্ হঁ কুয়া বাএঃ এংল আকাদা। আর ইএঃঃ রজগারগেবাং তিনীঃ হজুর? দশ বারো আনা মজুরি বেগর ত বাং। মেনখান ইনৌতেগে তিনীঃ মঁজ সাঁহিচ্ চালাও মানাও ইদিয়ৎ তাঁহেৎ, তিসহঁ টানটানি বাং হোয় আকানা।'

নঅ ক আজম কাতে আডিএঃ নিরাশ এনা। উইহারলেদাএঃ, গঁও কুড়ি হপনাঃ বিশ্বাসঘাতকরেয়াঃ কাথাগেয় লাইয়া, আর ইএঃই উনিয়াঃ অন্ধভক্তি চেতান কিছু সিখনীং কাথাএঃ মেতারা। মেনখান বাং। এংলিদিএঃ নুই মুকখুআঃ মেৎদ নিতহঁ আউরি চাহাবঃআ। নিতহঁ উনি গোমতীয়াঃ দুলাড়রেগেয় ডুবুচ্ আকান। উনখনগে উনিয়াঃ কাথাগেয় লাই ইদিয়োদা। বুঝাউকিদিএঃ, উনিয়াঃ মনে দ আডিগে ছিতরি বিতির গেয়া।

সুযোগ বুঝাউ কাতে চাচ্চি রাহাতেএঃ মেনকেদা, 'ত আমেম লাইএদা আমাঃ অড়াঃখন চেংই বায় ইদিয়াকাদা?'

— 'বাং বাবু মেৎটাং অধলা হঁ বাং'।

— 'আর আমহঁ আডিই দুলাড়াম কান তাঁহেৎ?'

— 'নআকদ আর আম দ চেং ইএঃ লাইআমা বাবু, উনিয়াঃ দুলাড় দ ইএঃঃ মুটাং অকত ধবিচ্ মনে তাঁহেনা।

— 'এনহঁ আম বাগি কাতেয় চালাও এনা?'

— 'অনাগেত হাড়াঃ লাগাওআঃ কানা বাবু'।

নিয়া মেনকাতে উনি দ আধপাগলা লেকানিচ্ লেকা মিৎসেং এ ঐয়র এনা।

পে

নিয়া কিছুদিন বাদগে মেৎটাং জারুড় কামি লাগিৎ নৈনিতাল চালাও হোয়লেন তিএঃ।

অঁডে গঁওসাঁও এগপাম হোয় তরাএঃ কুলিকেদেয়া। চেলেয়া গঁও গোমতী দেবীয়াঃ খাঁজখবরেম এগমকেদা? পাঁজাতম ওডোকলেনা'।

গঁওই জেমন রাসকাতে ছেচবেচ্। মেনগৎকেদায় হঁ বাবু আমাঃ আসিস্ তেগেএঃ পাঁজা এগম আকাদেয়া। লঙ্কোরেয়াঃ মিৎ 'মাতৃসদনরে' উনিয়াঃ খবরিএঃ এগম কেনা। নডে পাসে অড়াঃরেন মিৎ বাথড়ীয় লাই হটআদে তাঁহেৎ জে, জুদি জোরগে মনে রাপুদঃ তায় এনখানেম লাইআয়া। উনিঠেন আজমকাতেগে লঙ্কো সেনকাতেএঃ আওকেদেয়া। অনাবেগর নুই গিদরাইএঃ এগমকেদেয়া।' ইনী মেন কাতে উনি দ গিদরাওআঃ মৌংহা ইএঃসেং আঁচর কাতেয় উদুঃ আএঃকানা, চেংলেকা জাঁহায় জিংকীর যিলোড়িয়া আডি মাহরক (দুর্লভ) সিরপী এগমকাতে রাসকাতে আঁদমাদাও কাতে চেং লেকা সাপুৱাকাপু কাতেয় উদুগা, ঠিক অনকাকাতে। ইএঃ দ চাচকি কাতেএঃ মেতায়কানা, 'আচ্ছা তাহলে মেৎটাং গিদরা। সাবমে, ইএঃ মেৎটাং চাঘী খেত ইএঃ কিরিএঃ আকাদা। মেনখান তিহিএঃ জুদি অনারে আনাজ সে হোড়া বেলেকঃআ, তবে কি অনা আনাজদএঃ গিডিকাঃআ। নঅ উইহার কাতে জে ইতী দ এটাঃ হড়কো বিংলেদা?'

নঅ কাথা মুটাং সাঁওতে জোরতে গঁওয় লাঁদকেদা। উনিয়াঃ কাথাকো আজমকাতে কিনথর পালাটঃ ইএঃ হিডিএঃ কেদা। বাএঃ বাড়ায়, মিৎহড় মুকখু চাকরাঃ কাথারে চেং এমন দাড়ে তাঁহেকানা জাঁহা হতেচতে ইএঃঃ মনোরেয়াঃ সানাম হিরখী, চাচকি হং চাবা হচকাতে ইএঃঃ বারয়া 'তি' উনি গিদরাসেং ইএঃ লাহাকেদা। ইএঃঃ বানার মেৎরে মেং পেরেচ্ মেৎদাঃ হঁ সেতেএঃ এনা। নুই নিরুলল গিদরা হবরকাতে আডিজোর আবেগসানাঃ ইএঃ চঃ আয় কানা। মনে হোয়না, ইএঃরেন গিদরাকই নংকাকাতে তিসহঁ বাএঃ আদরাকাৎকোআ।

গঁও রাসকাতেয় ছেচবেজঃ কানা। মেনকেদায়, 'বাবু আমলেকান সংয়া হড় দ বাকো হোয়োঃআ। গোমতীঠেন আডিধাও আমাঃ ভাগে ওনরেয়াঃ কাথাএঃ লাই আকাদা। মেনকাওদিয়াএঃ চলসে বাবু মেৎধাও এংল আওয়েম। উনি ত লাজাওতেগে হিজুঃ বাংসানায়েকানা।'

মেনেদায় চেং? ইএঃ দ সংয়া হড়। নিজের ঠেনগে তিহিএঃ দ ইএঃঃ সংয়া রেয়াঃ

টুটুরি জেমেন অটাঃ উটারেনা। নিতঃ দ নিজেগে আভি কাটিচ্ মনে হোয়োকান তিএল। নীডরি গঁগুরুঃ হেচুএনতিএল। মেনকিদীএঃ, 'বাং ভায়, ইএলেকান বাঁড়িচ্, বাজে হড়ঠেন দ উনি চেনাঃ এ হিভুঃআ? বরং চল, ইএগে আম সাঁও সেনকাতেএঃ এল (দর্শন) আওয়ায়া। আর, আম দ ইএঃ সৎয়া হড়ঠেন মনেএঃ কানা? আসলরে ইএঃঃ বাহুরেতেএঃঃ সৎয়া হড়লেকা, মেনখান অনতর দ আভিগে বাঁড়িচ্ চিনতীতে পেরেচ্ মেনাঃআ। আসল সৎয়া হড়তএঃ এলেকদেয়া আমঠেনগে, গঁও। আর নুই গিদরীদয় হোয়োকানা অনা বাহা, জাঁহা তালাতে আমাঃ আভি ভাগে, লাঠু উইহীর ভাবনারেয়াঃ সঁধাড় 'স' অটাং আঁচুরঃকানা'। ছুড়য়াও আঁচুরঃকানা।

গিদরী দ কড়ামরে হবর হাঁবুং কাতে ইএঃ দ গঁও সাঁওতে আয়াঃ চালি অড়াঃ সেনিএঃ তাড়াম ইদিকেন্দা।

গুরু তায়ম

খুশবন্ত সিংহ

তরঙ্গমা—মাই বুরুলুকুই মাভি

(নওয়া মূল ইংরেজি কীহিনরেন অনলিয়া দ ১৯১৫ সালরে বাং হাটিএগকান ভারতরেয়াঃ পাঞ্জাব রেয় জানাম আকানা। অলঃ পাড়হাও দ লাহোর, আর লন্ডনরে। ১৯৪৭ সালরে ভারতীয়া বিদেশ মন্ত্রকরে সেলেদঃ লাহা থড়া দিন দ ওকালতি আকাদায় লাহোর রেয়াঃ হাইকোর্টরে)

ইএঃঃঃ রুওয়াঃ কানা, নাসে নাসে রুওয়া। অনকান জাঁহান আজার দ বাং কানা—ক্যানার হাঁ বাং, টাইফয়েড হাঁ বাং, ম্যালেরিয়া হাঁ বাং। বিছনীরে গিতিচ্ গিতিচুতে কড়িকাঠ কএঃ লেখায়েদা। উইহীর-ভাবনারেয়াঃ সেরমারে মিৎ হেঁদে রিমিল। ভরু তিকিন। নিঝুম তিকিন। আলাসুতী তিকিন বেড়া অড়াঃরে ইএঃ একলা। অড়াঃ সোর সড়কতে বাস, টেকসি, টেরাক এমান দাঁড়াঃ কানা গারজাও আতে। আচ্ কাথাচ্ নোওয়ারেগে মজা, নোওয়াগে জিয়ন।

আচ্কাগে মনে হোয়েন তিএলী রুওয়া জুদি বাঁড়তিঃ তিএঃ। জুদি আচ্কাগে ইএঃঃঃ গুজুঃ সারিগেথ বাএঃচাও তাঁহেন দ মিৎটেন লৌড়হাঁই। নোওয়া খন হোয় গুজুঃগে ভাগিয়া।

ইএঃঃঃ উইহারেদা। খালিগিএঃ উইহারেদা। ইএঃঃ গুরু খবররে গাতে ককো হায় টাটকাঃ আ, দুখ-দরয়ারেকো উনুমঃ আ। মেনাকো, মিৎ নাপায় হড়, সানামকোকো কুসিয়ায় হড়—আবোয় বাঁগি হটওয়াং বোন। ইএঃঃ গুরু খবর ট্রিবিউন খবর কাগজরে ছাপা সদরঃ আ। ট্রিবিউন ইএঃঃ গুরু খবর আঁডি গুরুত্ব আতে সামাং সাকামরেয় ছাপায়া। সাঁওতে মিৎটেন ইএঃঃঃ ছবি তাঁহেনা। খবর রেয়াঃ হেডলাইন হোয়োকানঃ আঃ খুশবন্ত সিংহয় হানাপুরিয়েনরে গাঁহির দুখলে সদরেদা। অনা তায়মগে ছাপাঃআঃ সর্দার খুশবন্ত সিংহ হল। আয়ুপ্ তুরুই টাড়াং অক্তে মুটাং সাঁহেঃ এ আড়াঃ কেন্দা। উণিয় বাঁগি হটওয়াং কোওয়া আচরেন কম উমেরান এরাতেৎ আর ওলীজ বাহা লেকান মিৎ কড়া আর মিৎ কুড়ি গিদরী। দহ হটকাং কোওয়ায় আচরেন আঁখান গাতে কো, পেড়া-পারভী কো।

মড়ে সেরমা লাহা সর্দার খুশবন্ত সিংহ আচুআঃ বসত্ ঠাও দিল্লি খন লাহোর এ হেচ্ লেনা। বরাবর গে লাহোর চেতান দায়া মায়া তাঁহেকান তায়। লাহোর গে আচ্ কাথায় পোয়লো দুলাড় তায়। অঁডেগে বার কাউসিল রেয় সহেং লেনা। কিছুদিন তায়ম উনি দ লাহোর রেয়াঃ রাজআরি আখড়ারেয় বল'লেনা। অঁডেই উনি দ এঃমানাঃ ঠাও এ হামেট লেদা। সর্দার খুশবন্ত সিংহ-য় হানাপুরিয়েনরে লাহোররেন হিন্দু, মুসলী, পাঞ্জাবি-সাঁওতারে আঁডি মারাং খুতি হোয়েনা। খুতি হোয়েনা সানাম কোওয়াঃগে।

সিরা মনত্রীরেন সিরা সচিব, সিরা বিচারিয়া রেন সিরা সচিব, বেশ কিছু হাপড়াঃ মনত্রী আর বিচারিয়াকো সর্দারাঃ অড়াঃ রে হেচ্কাতে মুচাৎ সনমান কো এমাদেয়া আর উনিয়াঃ আত্মা জেমন সুখ-নিরাঁইরে তাঁহেন, অনা সিসিরজাওয়িজ্ ঠেন কো কয় জং আনা। এমনচেং হাইকোর্টরেন রেজিষ্টার হাঁ তালো ঐন্দী হেচ্ কাতে সর্দাররেন রাঁডি এরাওয়াঃ দুখাল মনে জিওয়িয় রাড়েচ্ হটকাং তায়।

লাহোর হাইকোর্টরেন সিরা বিচারিয়া সর্দারাঃ অড়াঃ তে বায় হেচ্লেদা দাড়েয়াঃ রেই উনিয় মেনকেদাঃ দিসমে আং কেদেয়া মিৎ আঁডি নাপায়, গুনান মীনমি, পাঞ্জাব আয়োরেন হপন। নওয়া তায়ম ঝতখন মুচাৎরে অল, তাঁহেনা, “সর্দারাঃ মুচাৎ কামি দ সিগিলঃ আ তেহেঃ সেতাঃ গেল বাজাঃ অক্ত।”...ট্রিবিউন কাগজ বলে কাথা।

নোওয়াকো উইহীর উইহীরতে ইঐঃ মনে জিওয়ি দ হামালেনা। মেং দাঃ আঁডি হারখেত তিঃ সাধড়াও কেদা। নতে রাসকী হাঁঃ আটকারকেদা নোওয়া উইহীরতে জে, তিনাঃ হড় ইঐঃ গুর্ রে সোক কো পালাওয়া। তিনাঃ হড় ইঐঃ গচ্ হড়মোরে বাহামালাকো হরঃ আঃ আ। ইঐঃরেন আঁডি মারাং বাঁহরিহাঁ মেং দাঃ আতে বিদায়ে ইমীঃ। মনে মনেতে হোয় থয় মে না—বাঃচাও এনীঃ, আপদ বিদায়েনা। মেংদাঃ পেড়ে পেড়ে তুলুচ্ ঠাকোং ঠাকোং আঁডি হামাল রাহাতেয় মেনা — আঁডি দুক খবর, মিৎ ভয়ংকর খুতি, উইহীর তেই বাঁঃ এগম দাড়েয়াঃ কানা সর্দার খুশবন্ত সিংহ তেহেঃ আব সামাংরে আর বাঃচাও বানুঃ এয়া।

গচ্ লেনখান গচ্ মীনমি হোয় থ মনে মনেতেক লাঁদায়া বাঃচাও মেনাঃ কো মীনমি কোওয়াঃ সার্কাস এঃলকাতে গচ্গুর আকান মানমিকো মজাকো আইকাউআ।

মঠে তেগে ইঐঃ, ইঐঃ হড়নো খন ভূত কাতে বাহরে তিঃ ওডোকেনা। বুঝ কেদাঃ, মীনমি ভেসতে বাঃচাও কাতে মেনাঃ কো ভূত ইঐঃ গচ্ হড়মো চারিয়া কঁড় কো তেঁগো এসেং আকাদা। আপনার হড়, গাতে, খবরিয়া, লাটু লাটু পুলিশ অফিসার সানাম কো মিৎ হড় আর মিৎ হড় সাঁও কো খাপায় খপয়ঃ কানা। মিৎটেন লেদেডহেচ্ পুলিশ অফিসার ইঐঃ মচা সেন হাঁ কাতেং এ কয়ঃ আকাদা। উনি পুলিশ অফিসার মনে মনেতে সুকরি হপন এ মেতাঐঐ। বার পে সেরমা লাহা ইঐঃ

গাভিতে মিৎটেন হররেন সেতায় তেন্ লেনা। উন, উনি পুলিশ অফিসার জিয়ালি দুলাড়িয়া তরফ খন ঘুস এ কয় লেদা।

আয়ুপ্ তুর্কই টাড়াং অক্ত ইঐঃগচ্ গচ্ আকানা। গচ্ খবর হয় লেকা পাসনাও আকানা। ইঐঃ ফ্যাট অড়াঃরে আয়মা হড়াঃ ভিড়। অড়াঃ খন ওডোক কাতে মার্বেল ধরিতে গাঃ গাবান আকান দুওয়ার-সিঁড়িরে দুডুপ্ কাতে আপনারঃ গচ্ রেনাঃ গরব্ এঃল কাতে আচ্ কাথায় কড়াম অসারঃ কান তিঃ। গটা ঐন্দী নঁডেগে দুডুপ্ কাতিঃ আঁগায়া। বাঁই বাঁইতে ঐন্দী খন ভোর এনা, সেতাঃ এনা। অনড়হিয়া কো লেকা গটা ঐন্দী চাঁদ সেন কয়ঃ কাতে অক্ত কো পারমেনা। জেডের কেটেচ্ লাহারেগে ইঐঃচ্ অড়াঃ গমকেয়া তি-রে সেতাঃ রেনাঃ ট্রিবিউন সেটেরঃ লাহারেগে কাগজিঃ প্যাডহাও কেদা। খান, খবর কাগজ নিআতে আলিঃঃ বানা হড়াঃ, মেন্ দ সি-পুরুষ তালারে হাপারি রেপেচাঃ দ আর বাং হোয়লেনা, জাঁহা দ আর দিন হোয়ঃ কান তাঁহেনা। উন্ হাঁ ইঐঃচ্ অড়াঃ গমকে ইঐঃ গচ্ হড়ম সোররে বহঃ তুঁবুং কাতে এ দুডুপ্ আকানগেয়া।

সেতাঃ রে ট্রিবিউন কাগজাঃ কান্ড কারখানা এঃল কাতে ইঐঃ মীঃ ‘থ’ উতীরেন। সামাং সাকামরে চেং হাঁ বানুঃ আ। তেসার সাকামরেয়াঃ মিৎ নম্বর কলামরে বার লাইন ভিতরিতে ইঐঃগুর্ গুর্ রেনাঃ খবর ছাপাওয়াকানা। অনারে, চাকরি খন জিয়ীও আকান মিৎ সিভিল সার্জেটাঃ গুর্ খবর লাই হোয়াকানা।

ইঐঃ বহঃ ললয়েনা। রাঁগিতে হড়মো থারথারাঃ কানা। বুঝ কিদীঃ নোওয়া দ কানা বদমাস সফিয়াঃ কামি। মানে সফি আমেদ। লাদাস লুদুস, গাঁড়া সফি। দাঃ হাতি লেকা চেতরাতায়। ব্যাটা নিতোঃ আরহাঁ বিশেষ খবরিয়া। সারা জিয়ন ইঐঃঃ বুগি কামি কো রেয়াঃ এ হিংসীওয়াকাদা। ইঐঃ গুর্ তায়মহাঁ হিংসী বাং চাবালেন তায়। গটা লাহোর রে ইঐঃ গচ্-গুর্ ইতিকাতে জাঁহা আওহাল চালাঃ কানা, পুরিবেসগে সুফি একালতেয় বাঁড়িচ্ আকাদা। আবোল তাবোল ছাপা কাতেং এ সব্বনাস কেদা। ইঐঃরেন গাতিকো চেং কো মনেয়া! মনে হোয়েন তিঃ সুফি দ নিত্গে হটঃ লিবোং কাতিঃ গজেয়া।

ইঐঃ গচ্ হড়মোরেয়াঃ মুচাৎ কামি তেহেঃ সেতাঃ গেল বাজাঃ অকত। কাদির এ জাঁপিং এং তাঁহেনা সাড়াসতিঃ। উদুরেং তাঁহেনায়। আঁডি ঐন্দীয় রুওয়াড় হেচ্ আকানা। হলো আয়ুপ্ বেড়া ইঐঃ গচ্ খবর বাং এ এগম আকাদা আর চেং।

আঁডি দিনরেন মারে গাতেতিঃ কাদির। পেরায়গেয় মেনেং তাঁহেনা, ওকালতি ইঐঃঃ পেসা, মেনখান ইঐঃ-অনকাগে আমরেন গাতে হাঁ। মেন্ দ দুখরে, বিপদরে, মড়া ঘটরে, তপা ঠাওরে জাঁহায় গাতে গাতে সোর্ রেয় তাঁহেনা, উনিগে সারিন গাতে দ।

কাদির সেতাঃ আরে বাজাঃ হাবিচ্ এ জাঁপিং এং তাঁহেনা। জখন এ এভেনেনা এঃলদয় বিছনী সোর টেবিল চেতানরে দা-মান বিদেশি সিগারেট বাসকা চেতান

সেতাঃ রেনাঃ ট্রিবিউন কাগজ। আর অনা সোর রে লল চা। কাদির বাসকে মচাতে চা'য় সিডুপ্ কেতে সিগারেট এ ধরাও কেনা সিগারেট রেনাঃ ধুওয়া অর্ কাতে ট্রিবিউন রেয়াঃ সামাং সাকাম এ কয়ঃ বাড়াওয়াদা। মনে মনেতেয় উইহীর কেনা, হলানঃ আঁডি প্রিন্দা ইবিচ্ নীওয়া মামলারেনাঃ ব্রিফ তেয়ার দ ঠিক বাং হোয়াকানা। চেং এম চিকী দাড়েয়া আ। ওকালতি পেসা আর মক্কের এগম দ নেসা। নতে লাতার লাজরে গাডওড সাডেকানা। বাথরুম চালাঃ হোয়োঃ আ। বাথরুমরে সিগারেট এঁ এঁ তে আয়েস্ কাতে ট্রিবিউন পাড়হাও হোয়োঃআ। বাথরুম রে বল কাতে খবর কাগজ, মেনদ ট্রিবিউন পাড়হাও পাড়হাও তে কাদির উত্থলি সিগারেট এ টানাও এদা আর ধুওয়ীয় আড়াঃ এদা। নোওয়া মিং মারাং সুক। আঁডি সুক। মিং মরন সুক। তেসার সাকামরেয়াঃ পোয়লো কলামরে মেং চাং এন তায়তে লুটিরেয়াঃ সিগারেট দ অত্রে এঁরেনা। ইএঁঃ গুর্ খবর পাড়হাও কাতে কাদির বাং পুসটাউ ভাবতেয় মেনকেদা, বেচার। ধাতহু এঁঃ কাতেয় উইহীরা, বাথরুম খন চেঁচাও কাতে নিতোঃ গে এরাৎ তেং লাইয়ায় দ বাং গানঃ আ। লাই দ ঠিক বাং হোয়ঃ আ। বাংখান নিতগে এরাতেং হাউমাই রাঃ কাতে সেতাঃ রেয়াঃ নাপায় পুরিবেস গেয় খারবাও কাঃআ। আরইয় উইহীরা, সর্দার খুশবন্ত সিংহ আঁডি লগনে চালাও এনা। চেং আর চিকীয়ে তেয়াঃ মেনাঃ আ। আঁডি চেং দিন বাএঁচাও রেয়াঃ আঁস তাঁহেকান তায় খুশবন্তওয়াঃ।

বাথরুম খন ওডোক কাতে কাদির জখন এরাতেং নওয়া দুক খবরে এমাওয়াদেয়া, উন্ দ সারিগে এরাতেং কাউমাই রাঃ এ ধুওয়াএনা। সাঁওতে কাদির রেন গেল সেরমা উমেরান কুড়ি গিদরী হাঁ রাঃ এ এহপ্ এনা। কাদির এ রাঁগিয়েনা। কাদির চেঁচাও আতে এ মেনেদা, “চেং হোয়োঃ কানা! পৌগলিয়েনাবেন সেং চেং। নোংকা উরু কুঁডেল রাঃ লেখানগে কি খুশবন্তয় বাএঁচাও রুওয়াড়ঃ আ? মেংদাঃ জং জং তে কাদির রেন অড়াঃ গমকে রাঃ এ থিরেনা, কুড়ি গিদরীইয় সুমোনেনা।

কাদির রেন অড়াঃ গমকেয় মেনকেদা, “চল” নিত গে আবো দ খুশবন্তওয়াঃ অড়াঃ বোন চালাঃআ। রিনিচ্তেং থিরলী এমায় হোয়োঃআ, তিন মারাং দুক।

কাদির-এ মেনা “মেন লেখানগে হোয়েনা। তেহেএ ট্রাইবুনালরে আয়মা অক্চ মামলা মেনাঃ তিএঁ। তারা ঘণ্টা ভিতারিতে ট্রাইবুনাল সেটেরঃ হোয়োঃ তিএঁ।”

— সে চেং! মিৎধাও রেঁহ থ চালাঃ লেক্ কানা।

— ইএঁ জে তারা টাড়াং ভিতারিতে ট্রাইবুনাল সেটেরঃ হোয়োঃ তিএঁ, অক্চ অকারে — মেনায় কাদির।

— এনতে রেঁহ।

— মানে? আপে দ আঁডি বিসি সেন্টিমেন্টাল। অকয় কি চিরক দিন বাএঁচাও কো তাঁহেনা। জিয়নরে বাএঁচাও তাঁহেন গে মারাং কাথা। গচ্ লেনখান ঝতওয়াঃ মুচাং,

অকয়াঃ গে বাং চেং।

— তাহলে.....

— মক্কেল লাহাতে। বাকি ঝত তায়মনে। নোওয়া দ ওকালতি, গিদরী খেল দ বাং।

সেতাঃ আয়ুপ্ এনা। কাদির ট্রাইবুনালরে সারাদিন জহড় রেয় তাঁহিয়েনা। অড়াঃ এ রুওয়াড় হেচ্ এনা আঁডি প্রিন্দা কাতে উন্ দ কাদিররেন কুড়ি গিদরীয় জাঁপিং আকাদা। খুশবন্তওয়াঃ অড়াঃ কাদির তেঁকোওয়াঃ চালাও বাং হোয় লেনা। জানালা ধারেরে দুডুপ্ কাতে নোওয়াকোগেয় উইহীরেং তাঁহে না কাদির এরাতেং। কাদির লাঁদা লাঁদাতেয় মে-না “জানালা ধারেরে দুডুপ্ কাতে চেং দম উইহীরেদা গো? এরাতেং এ মে-না “চেং হাঁ বাং। খালিএঁ উইহীরেদা সেতাঃ, তিকিন, আয়ুপ্ হোয় কাতে তিনাঃ লগন প্রিন্দা গং এনা। নংকান মিৎটেন দিন জুদি আবোওয়াঃ হিজুঃ।

ইপ্রিচ্চার মিং গাতেয়াঃ আর মিং মজারেয়াঃ নাগাম বাং লাই লেখানগে বাং। লাহোর রেনাঃ মিং মারাং পার্ক সোর রে খোলামেলা আয়তানরে ইপ্রিচ্ উনি গাতে খোসলায় তাঁহেনা। খোসলাওয়াঃ অড়াঃ দ ফ্যাটঅড়াঃ কানা, পে তাল্লা আনাঃ। অড়াঃ সামাং রে আঁডি জেলেএঁ বারান্দা। বারান্দারে দুডুপ্ কাতে পার্ক ভিতরি রেয়াঃ লাঁটু লাঁটু দারোকো এঁপ্লে এগমঃআ। অড়াঃ দ পৌড়গে তওয়া বাহা লেকা আর বাংখান আরেল লেকা এঁপ্লেতে। ঠিক জেমন আমেরিকা প্রেসিডেন্টঃ হোয়াইট হাউস। সাজাও গুছাই। অড়াঃ রেয়াঃ গেট সামাংরে দারোয়ান। টামাক লাচ্ আর কাঁপি লেকা মচাগোচো তায়। সারাদিনে পাহরয়া। অড়াঃ রেয়াঃ আর মিং ধারেরে দ’ মেনাঃআ লন টেনিস কোর্ট।

নঃঅঁয় নুন্ মারাং অড়াঃরে তাঁহেনায় খোসলারেন অড়াঃ গমকে। খোসলারেন দ পেয়া কড়া আর মিৎটেন সুমুং কুড়ি গিদরী। খোসলা দ হাইকোর্টরেন বিচারিয়া কানায়। আখানথার ওপোরোম আর মান সম্মান তায়। খোসলা দ আঁডি ভোররে বেরেং কাতে আয়মা কামিকয়ে সিগিলা। চাঁদোবঁগা সিসিরজাওইচ্ এ উইহীরেয়া। কৃষ্ণ ঠাকুরাঃ এঁহুতুম বাড়াঃ বুডুগা মিৎসায় ইরীল ধাও। সারাদিন কোর্ট রেয় কামিয়া, এসওয়াল এ আঁজমা। আয়ুপ্ বেড়া অড়াঃতে রুওয়াড় কাতে টেনিস এ খেলা টেনিস কোর্টরে। লেখা এগমঃ এঁহুতুম হড় কো হিজুঃ আ আচ্চেন গালমারাও আকো। এনতেরেঁহ খাসলাওয়াঃ মনে জিওয়িরে সুখ দ বানুঃ আ। আরই লাঁটুঃ হোয়োঃ আ। আয়মা কাঁউডি রজ্জগার হোয়োঃ আ, এঁহুতুম হাঁ। কাঁউডি থ হড়মো আঁখরিএঁ কোওয়াঃ হাঁ মেনাঃ আ। মেনখান যশ, সুনাম, সনমান? খোসলা কুকমুয় এঁপ্লে, কুকমু রেয়াঃ জালাম এ তেএঁগ।

খোসলা দ বরাবরগে আঁড়িয় চালাক চতুরা। ওকো ওকোতে উনি দ তোয়ো ইঁকো মেতায়। জুয়ান উমেররেগে বহঃ রে আঁডি মারাং চাডরা (টাক) জানাম আকাদেয়া।

খোসলা মনে মনেতেই উইহীর জংআ, আচ্ দ মিৎ আডি মারাং প্রতিভাওয়ান হুঙ্কানায়। মেনখান বিচারিয়া সুমুং হোয়কাতে কি ঝতওয়াঃ এগমঃ আ? ষ্টেজরে তেঁগো কাতে লেকচার এম আর বাংখান যাঁহান বই অল কাতে এহুতুম বাং হাঁর্ লেখান নোওয়া জিয়নরে ঝতগে মিছ। খান, আঁপড়েয়াঃ জিয়ন চরিত অল লেখান চেৎ লেকা হোয়োঃ আ? অনা অনলগে হোয় থ' মিৎদিন দ ম্যাক্সিম গোর্কিয়াঃ জিয়ন চরিতান উপন্যাস আর বাংখান চার্লি চ্যাপলিন আঃ জিয়নি হোয় দাড়েয়াঃআ।

অড়াঃ রেনাঃ লাতার তালারে খোসলাওয়াঃ পুথি-পতব গাদান। অনা অড়াঃরে মিৎ আডি মারাং ড্রেসিং টেবিল মেনাঃ আ। খোসলা জাওগে অনা ড্রেসিং টেবিলরেয়াঃ আরসি সামাংরে তেঁগো কাতে বহঃ রেয়াঃ লাঁটুমাত্রাজি ওল লেকান চাঁদা তিতেয় হাঁতড়াউ বাড়ায়া। হোয় থয় মনেয়া আয়াঃ অনা বহঃরেয়াঃ চাঁদা দ নাঁওয়া নাঁওয়া সিরজন রেয়াঃ নিসাঁন কানা। জুওয়ান উমেররে খোসলা সিভিল সার্ভিস বিনিডরে পোয়লো ঠাঁও এ হামেট লেদা। উমের দ কম এঃগে তাঁহেকান তায়। লাঁড়াইহিরে জিত্কীর আর জিত্কীর। খোসলায় মনেয়া জিয়নরে আপনার চেতান পাতয়াউগে মারাং অনাঃ মিৎ অকতে খোসলায় তাঁহেকানা মিৎ মারাং আমলা। তগচ্ তগচ্তে ইংরেজি রড্, রূপ আন কুড়িকো এঃলতে বহঃ চাঁদারে হাঁতড়াউ, তোসামুদি কোওয়াঃ তোসামোদ আর আচ খন লাতার ধাপরেন আঁফিসার কাময়ী কোওয়াঃ কাঁচুমাচু ভাব এঃলতে কড়াম তায় দ গরবতে অসারঃ লেকায় আইকৌউএং তাঁহেনা। উন তাঁহেকানা অকত, হুঁ মেন বলেসকাম.....। নিতোঃ দ উমের বাঁড়তিয়াকানা। লাচ্ লেখরাওয়াকানা। নিতোঃ আঁকিল গেয়ান সদরলেখান চেৎ লেকা হোয়োঃ আ। জাঁহানাঃ অল্ লেখান....

নোংকান উইহীর উইহীরতে খোসলা চেয়াররে দুডুপ্ কাতে ডাইরি আর কলম এ সাপ্কেদা। ঠিক অনকান অকতেগে আচরেন বেয়ারা সেতাঃ রেয়াঃ ট্রিবিউল কাগজদ খোসলা সামাং টেবিলরেয় দহকেদা। নাসেনাঃ আসকেত্ কাতে কাগজ রেয়াঃ সামাং সাকামরে মেৎ বুলীউ কাতে আচকাগে তেসার সাকামরে মেৎ দ চালাও এন্ তায় খোসলাওয়াঃ। তেসার সাকামরেয়াঃ পোয়লো কলাম এঃল কাতেৎগেহঃ চাঁদাঠেন মিৎধাও এ গাঁদুরেনা। অনা তায়মগে আচ্ এরাভতেৎ মিৎটেন কুকমুয় এঃলেৎ তাঁহে না। তুরুই গেল সেরমা পারম গং আকান উমেররেন খোসলা অড়াঃ গমকে কুকমুয় এঃল আকাদা জে হুঁমো-মনেরে জুওয়ানি (যৌবন) হেচ্ রুওয়াড় আকাদেয়া। মেনখান আচ্ জাঁওয়ায়াঃ জুওয়ানি দ বাং হেচ্ রুওয়াড় আকানা। জাঁপিৎ উঁমখিয়াতেগে এরাভতেৎ এ মেন কেদা, “চেৎ হোয়াকানা?” খোসলা ডাইরি আর কলম মিৎ ধারেরে দহ কাতে এ মেনকেদা, “সর্দার খুশবন্ত সিংহয় হনাপুরিয়েনা” এরাভতেৎ আঁগপ্ তুলুচ এ মেনকেদা, “জাঁপিৎ তেৎ তম চাবা কাং তিএঁ। আর মিৎ ঘাড়িচ্ তায়ম থ খবরেন এন্ দাড়েয়াঃ কেয়া। তাহলে তেহেৎ কি হাইকোর্ট বন্ধ তাঁহেনা।”

— হাইকোর্ট বন্ধ। হাঁ। নোওয়াকো হেত্চ্তে দ হাইকোর্ট বন্ধ বাং তাঁহেনা।
— তাহলে?
— এঃলেৎ গিএঃ। হাইকোর্ট চালাঃ হররে সর্দারিএঃ এঃল্ দাড়েয়ায় কানা সে বাং। মেনখান খোসলা ইএঃঃ গুর হুঁমো, আত্মাঠেন মুচাৎ গড্-জহার বায় এন্ দাড়েয়াদা। খোসলা বায় হেচ্ দাড়েয়াদা। নোংকাগে আয়মা হুঁ বাংক হেচ্ দাড়েয়াদা। বুজ কিদাঁএঃ বাএচাও তাঁহেন মিৎ রকম আর গুর্ লেনখান আর মিৎ রকম। গুর্ লেনখান অকয় দ আপনার আর অকয় দ এটাঃ।

ঠিক সেতাঃ গেল বাজাঃ অকত ইএঃঃ ফ্ল্যাট অড়াঃ লাতাররে কিছু হুঁড়াঃ ভিড্ এঃল এঃমেনা। অকয় দ ওপোরোম কো আর অকয়কো দ বাং ওপোরোম কো। মিৎ ধারেরে দ হেঁদে কোট হরঃ কাতে পোন মড়ে গটেচ্ উকিল কো তেঁগোওয়াকানা, আরই কিছু এঃল্ হুঁ। ইএঃঃ মিৎ অনলিয়া গাতে দ ঘাড়ি ঘাড়ি সিগারেট এ টানাও এদা মেন দ ধুঁওয়ায় আড়াঃ এদা। ঘাড়ি ঘাড়ি বহঃ উপ্ এ বাঁগয়াউ এং তায়। নুয় গাতেতিএঃ দ গুর্ তায়ম জিয়ন চেতান পাতয়াউ বানুঃ তায়। উনিয় মনেয়া বাএচাও তাঁহেনরেগে সারিয়াঃ, সানামাঃ। অনা তায়মরেয়াঃ দ ঝত গাঁজাখুরি গল্প।

উনি অনলিয়া-গাতে সোররে আর মিৎ গাতেয় তেঁগো-ওয়াকানা। গেঁড়া এঃ গোয়ায়। বহঃ পেরেচ্ পিটি পিটি উপ্ তায়, আডি মারাং লাচ্, মেৎকিন দ হুঁডিএঃ, ঠিক জেমন পাঝাড়াঃ মেৎ লেকা। সাঁগিএঃ খনগে সানামাঃ জেন' লাহা লাহাতেয় এঃল এঃমা, সিকারিয়াকো লেকা। উনি দ আরই মার্সীয় দর্শন রে পাতয়াউ তায়। কমিউনিস্ট।

উনি কমিউনিস্ট গাতে, ইএঃঃরেন অনলিয়া গাতেয় মেতায় কানা, গুরঃ দ চেৎ ব্যাপারগে বাং কানা। আসল ব্যাপার দ হোয়োঃ কানা, গুরঃ রেয়াঃ অজে। চেদাঃ এ গুর্ এনা।”

অনলিয়া গাতে বাঁই বাঁইতেয় মেনকেদা, “ঠিকেম মেন আকাদা হো। খালি খালি অকত খারবাঃ কানা নডে তেঁগো কাতে। গচ্ হুঁমো এঃল কাতেৎ চেৎ লাভা।”

— আম কি মড়া ঘাটেম চালাঃ আ?

— মড়া ঘাট? চেদাঃ? অল্ ননসেপ।

— ঠিকগেথ। অকত ভারভাট। ইএঃ দ আরই মিৎটেন মিটিংরে চালাঃ হোয়োঃ তিএঁ। গেল মিৎ বাজাঃ অকতে। অনা কফি হাউসরে। মিৎটেন কারখানা রেয়াঃ হরতাল ইদিকাতে মিটিং। ইউনিয়নরেন সানাম মেম্বার কো হিজুঃ আ কফি হাউসতে। বাএচাঃ রেনাঃ লাঁড়াইহি।

মিৎ ঘাড়িচ্ তায়মগে কাঠরেয়াঃ মাচারে দহ কাতে ইএঃঃ গচ্ হুঁমো আঁড়গ আঁও হোয়েনা ফ্ল্যাটঅড়াঃ লাতারতে। আঁডে মিৎটেন সাদমতে অর্ গাঁডিরে (টাঙ্গা) মাচা সমেত ইএঃঃ গচ্ হুঁমো'য় লাদে কেদা মিৎ টাঙ্গাওয়াল। মাচা রেয়াঃ মিৎ ধারে ইএঃঃ

গচ্ হড়মো রেয়াঃ মুখান দ আচুর আকানা। মেৎ আঁহা চেতান পৌড় আয়াঃ বাহা কো ছুড়িয়াউ হোয়াকানা। টাঙ্গাওয়ালাওয়াঃ দ নোওয়া সেচ্ খেয়াল বানুঃ তায়। উনি দ পান তগচ্ চগচ্চে বালিয় উইহারেদা তিনাঃ টাকা ভাড়া এগমঃ আ। আরহঁ জাঁনিচ্ এ উইহারেদা-গুজুঃ দ আঁডি আলগা, গচ্ হড়মো দ জবরাগে।

নংকান অকতরে ভিড় তালাখন ইপ্রিচ্ মিৎ গাতে, জাঁহায় দ বিরদীগাড়রেন সিখনীতিয়া কানায়, উনিয় দাঁড় হেচ্ এনা। উনি দ দিনীম হিলোঃ গীতা, চণ্ডীয় পাড়াহাওআ। মিৎটেন গীতা অড়াঃ গমকেঞঃ তি-রে চাল্ কাতেৎ এ মেনকেদা, “গীতাম পাড়াহাও লেখান শান্তিম এগমা। গীতাগে সারিয়াঃ, জায় জুগ রেয়াঃ। জিওয়ি দ বারসিঞঃ লাগিৎ। গচ্ গুরঃ হঁ আর মিৎটেন জিয়নগে, বাকি দ ঝত মায়া” — কাথা কো মেনকাতেগে মাসটার গাতেঞ জাঁহা লেকা কাতে মেৎদাঃ এ সামবড়াও কেদা।

ইপ্রিচ্ অড়াঃ গমকে থির কাতের তাহঁয়েনা। চেৎ হঁ বায় মেন লেদা। ইপ্রিচ্ গাতে উন দ চটসেন কয়ঃ কাতে বাড়াঃ বুড়ুঃ এ রড়কেদা, “খালি খোলস তেৎগে পালটাও এনা, আর চেৎ হঁ বাঃ।”

অকত পারম চালাঃ কানা। গেল মিৎ টাড়াং সাডে কানা। ইপ্রিচ্ উনি কমিউনিস্ট গাতে, অনলিয়া গাতেয় মেতায় কানা “টাঙ্গাওয়ালা কুলিয়েম সে জাঁহান ইউনিয়নরেন রাসয়া কানায় সে বাঃ?” অনলিয়া গাতেয় মেনা, “টাঙ্গাওয়ালা নিতোঃ পান তগচ্চেয় লাবাধিয়াও আকানা।” কমিউনিস্ট গাতেয় মেনকেদা—“জন্ত সব। জাঁহান অকত গেয়ান গে বানুঃ আ নোওয়া দিসমরেন হড়াঃ। ইস্ আঁজিঞঃ পলমেনা।”

উন্ দ ঠিক গেল বার্ টাড়াং অকত। সেরমারে নাসে নাসে রিমিল। ভাদর বোঁগা রেয়াঃ চুমকাঃ চুমকাঃ রিমিল। টাঙ্গা দ লাহোর রেয়াঃ লোটু সড়ক চেতান বাঁই বাঁইতে চালাঃ কানা। টাঙ্গা তায়মতে দ অকয় হঁ বানুঃ কোওয়া। সানাম কো-জে জার কামি তেকো মইঁডাওয়াকানা। ইঞ সাঁওতে দ টাঙ্গাওয়ালা আর মিৎটেন সাদম। মিৎ হর্তুেন হড় আর মিৎ হড়ে কুলিয়েকানা, “উনি গচ্ হড় সাঁও অকয় হঁ বানুঃ কোওয়া চেদাঃ?” “হোয় থ সাহেবি কায়দা” কুকলি অচয়িচ্ দাশনিক লেকায় মেন্ কেদা। আরহঁয় মেনকেদা, “হিজুঃ হোয়োঃ আ একলা, চালাঃ হোয়োঃ আ একলা। জাঁহা তিন মারাং লাট্ সাহেবগেম হোয়েন সে।”

কাঁটিচ্ চালাও এঃ কাতে অনা লোটু সড়ক পে সেন চাঁগাওয়াকানা। মিৎটেন সড়ক দ চালাও আকানা অন্তে, জাঁহারে আঁদিম ব্যবসা চালাঃ। জাঁহারে কিছু হড় হড়াঃ বেরেল জিল্ কো জন্, জাঁহারে আঁতু হেচ্ আকান, পেড়তা মলং কো হড়মো কো আঁখরিঞ। জাঁহারে সানাম কো কো রাস্কায়া পাউরী এঃ কাতে, জুয়া খেল কাতে। গুস্তামি কাতে। ওনকো সানাম কো মনেয়া নোওয়াগে জিয়ন, নোওয়াগে সুরগপুরি।

আর মিৎটেন সড়ক দ চালাও আকানা অনে অনা মড়া ঘাট্ সেচ, জাঁহারে ইঞঃ

সারা সৌঁগেল জোলোঃ আ, দাঁউ-দাঁউ কাতে জোলোঃ আ।

আর মিৎটেন সড়ক দ অড়াঃ রুওয়াড় চালাঃ রেয়াঃ, মেন্ দ বাঞচাও তাঁহেন। দাপট আতে বাঞচাও তাঁহেন। ইপ্রিচ্ উইহার কেদা, নওয়া লোলোঁগেৎ ধীরতিরে গচ্ কাতেৎ চেৎ লাভ গে বাং হোয়োঃ আ।

খান, বাঞচাও তাঁহেনগিঞ গটা কেদা। ইপ্রিচ্ বুজ কেদা জে, বাঞচাও তাঁহেন দ মিৎটেন গরবানাঃ লাঁড়হাঁই। চেদাঃ ইঞ গুজুঃ আ? বাডায়াঞ বাঞচাও তাঁহেন দ আঁডি কুঠিন গেয়া। এনতে রেঁহঞ বাঞচাও তাঁহেনা। চট্ সেরমা সেন কয়ঃ কাতে, গারজাও আঁতিঞ মেনাঃ বাঞচাও মিনীঞা, নিত্ হঁ বাঞচাও মিনীঞা। আঁডি দাপট্ আতেৎ বাঞচাও মিনীঞা।

কাকি

সিয়ারামশরন গুপ্ত

তরজমা—শিবানী চুডু

এনহিলোঃ দ আঁডি সেতাঃ রেগে শামু দ জাপিং খন এ বেরেৎ এনা। বেরেৎ কাতে গটা অড়াঃ রে কাউ মীউ গুল—এ আঁজম এনা। উনিরেন কাকি উমা—মিৎটান কন্ডল চেতান গিতিচ কাতে পোড় লুগড়িচ্ তে উয়ুপটম কাতেয় গিতিচ্ আকানা। অড়াঃ রেন হড় দ ক দুড়প এসেৎ আকাদেয়া আর ক রা—রাঃ কানা।

আতো রেন হড় যেখন উমা মাড়িঘাট ইদি লীগিং ক তুল রাকাপ কেদেয়া, উন শামু দ দমে দন্দনে ধুঁরাউ এনা। উমা ঠেনে হাড়প উরিচ এনা। মেতা ক কানায়-কাকি দয় জাপিং এনা, অকা তেপে ইদিয়ে কানা? ইএঃ দ বীএঃ ইদি ওচো আপেয়া।

আঁডি মুসকিল তে শামু ক ওচোঃ কেদেয়া। কাকিয়াঃ সারা সৈগেল রে শামু বায় সেন দাড়েয়াদা, অড়াঃ রেন কাড়মি গে বুঝীউ বাড়া কাতে শামু দয় দহ কেদেয়া।

অড়াঃ রেন লাটু হড় ক বুঝীউ কেদেয়া জে, আম কাকি দ মামা অড়াঃ এ সেন আকানা। মেনখান এডে কাথাত সারি দ ঢের দিন দাপাল তাঁহেন তে? আতো—টলা রেন গিদরী কো ঠেনে এনেচ্ অকতে শামুয় বাডায় কেৎ আ জে, আচ কাকি দ সেরমা পারম চাঁদো ঠেনে সেন আকানা। আয়মা দিন হাবিচ রাঃ রখন থিরেন তায় রেহঁ মনে দ বাং থির লেন তায়। সেরমা দাঃ তায়ম জে লেকা মিৎবার্ দিন তায়ম খান গে দাঃ দ হাওয়েদঃ আ, হেনাল তাঁহেন গেয়া, অনকাগে উনিয়াঃ মনেরে অনা দুক দ ভিজীউ আকানা। শামু দ দুড়প কাতে এসকার গে মুলিন মনে তে সেরমা সেন—এ কয়ঃ থির কাঃ আ।

মিৎদিন সেরমা রে মিৎটান গুলডি (ঘুড়ি) রিপি রিপি উডীঃ এ এগেল কেদা। চেৎ চং মনে কাতে জিউয়ী রে রাসকী হেচ্ আদেয়া বিশেষ্বর ঠেন সেন কাতেয় মেন কেদা—কাকা, ইএঃ হঁ মিৎটান গুলডি কিরিএঃ আঁএঃ মে।

অড়াঃ হড় গচ্ তায়ম বিশেষ্বর দ দমে দুখী গেয় তাঁহেন কান তাঁহেনা। ‘ঠিক গেয়া কিরিএঃ আঁমীএঃ’ মেন কাতে উদাস মনেতে চালাও এনায়।

শামু গুলডি লীগিং দমেয় ছাটপাটাঃ কান তাঁহেনা। অনাতে বায় তাঁগি দাড়েয়াদা।

অড়াঃ রেয়াঃ মিৎটাং জলইরে বিশেষ্বর আঃ কোট আকা তাঁহেকানা। হানতে নাতে কয়ঃ তুলুচ মিৎটাং টুলরে দেচ কাতেঃ কোট এ হাতড়াও কেদা। অনা খন চার আনা পয়সায় এগম কেদা। এগম তরা দাঁড় ফারাক এনায়।

সুখী কাড়মি রেন গিদরী—ভোলা-শামু রেন গাতেয় তাঁহেকানা। উনিগে পয়সা এম কাতেঃ শামুয় মেন কেদা—আম দিদি মেন কাতে মিৎটাং গুলডি আর সুতাম আঁও ওচোয়েম। এগলাম, অকয় হঁ আলো ক এগল তিয়ার্গে আর অকয় হঁ আলো ক বাডায় মা।

ভোলা বহঃ হিলীউ কাতেয় মেন কেদা—‘বাং, অকয় ঠেন হঁ বাং ইএঃ লাইআ।’

শামু উন আয়াঃ মনে রেনাঃ কাথায় লাই কেদা—নো আ চাঁদোঠেন ইএঃ কোলআ। নোআ রেনাঃ সুতামরে সাব কাতে কাকি দয় ফেডঃ আ। ইএঃ দ অলঃ বীএঃ বাডায় আর বাংখান গুলডিরে উনিয়াঃ এগুতুম ইএঃ অল কাঃ কেয়া।

ভোলা আঃ বুরধি দ শামু খন বাঁড়তি তাঁহেকানা। অনাতে নেতায় কানা—‘কাথা মা নাপায়গে। মেনখান মিৎটাং আনাট মেনা আ। নোআ সুতাম দ দমে নানহা গেয়া। নোআরে সাব কাতেঃ কাকি বায় ফেড কঃ আ। তপাগঃ রেনাঃ বতর মেনাঃ আ গুলডিরে যদি বাবের এম তলালেখান যতখন ভাগে কঃআ।

শামুয় ভাবিং কেদা—সারি গেত লাখ টাকা রেনাঃ বুরধিয় লাই আদিএগ। মেনখান চেকাতে বাবের ইএঃ ভগাড় আ। ইএঃঠেন পয়সা হঁ বীনুঃ আ আর অড়াঃ রেন হড় জাঁহায় দায়া মায়া বাংতে কাকি ক রাপাঃ হট আকাদেয়া, ওনকো পয়সা বাং ক ইমীএগ। এনহিলোঃ দ শামু ভাবনাতে বায় জাপিত দাড়েয়াদা।

এনহিলোঃ লেকা তেহেএঃ হঁ শামু বিশেষ্বর আঃ কোট খন মিৎ টাকায় ওভোক কেদা। অনা পয়সা ভোলা এম কাতেয় মেতা দেয়া—এগলামে ভোলা অকয় হঁ আলো ক বাডায় মা। বেস সক্ত বারয়া বাবের আণ্ডয় মে। মিৎটান বাবের রে ভরসা বাং ঠিক আ। ইএঃ দ জওয়াহির দাদাঠেন খন কাগজ রেনাঃ চিট রে ‘কাকি’ এঃ অল ওচোয়া। এগুতুম তাঁহেন খান দ আঁডি লগন কাকি এগম গদায়।

বার ঘণ্টা তায়ম রাসকী মনেতে শামু আর ভোলা অড়াঃ সিএঃ পটম কাতেঃ গুলডিরে বাবের কিন তল এৎ তাঁহেনা, উনগে নাপায় কামি ভাগড় সিক বিশেষ্বর আঁডি এদরে তে সিলপিএঃ বিচ কাতেঃ বলয়েনায়। ভোলা আর শামু এগের তুলুচ এ মেতা কিন কানা—‘ইএঃঃ কোট খন পয়সা অকয় হাতাও আকাদা?’

ভোলা মা বতরতে মিৎ এগের রেগেয় সৈগেৎ এনা। বাঁই-বাঁই তেয় মেন কেদা—শামু দাদা গে গুলডি আর বাবের আঁণ্ডয় মেতাডিএঃ তাঁহেনা। বিশেষ্বর শামু অর্ বেরেত কাতেঃ বানার জহায়ে উলীট-পালাট থাপা তুলুচ এ মেতায় কানা কোমডোম চেত এনা, কোমডো চেত কাতে জেহেল এম চালাঃ আ হাপে তেহেএঃ দ লাং বুজ ওচোয়েৎ মেয়া

মেন কাতে নুতুর পেটের তুলুচ আর মিৎ দাহাও এ থাপা কেদেয়া। আর গুলডি হালাং কাতে অর সিড়াং কেদায়। বাবের সেন কয়ঃ কাতে মেন কেদা—আর নোআ দ চেকায় লাগিৎ?

ভোলায় মেন কেৎ আ—নুয় গে আঁও ওচো লেদেএগ, মেতাএঃ কান তাঁহেনায়, নোআরে সাব কাতে কাকি চাদোঠেন খনে ফেডঃ আ।

আঁজম কাতেঃ বিশ্বেশ্বর এ কয়ঃ থির আকাদা। মিৎ ঘাড়ি তায়ম অনা সিড়াং গুলডি হালাং কাতেঃ এঃল এৎ দয়—অনা গুলডি রেনাঃ কাগজ চিটরে অল তাঁহেকানা—কাকি।

সেঁদরা

ভগবতীচরণ পানিগ্রাহী

তরজমা : শ্যামচরণ হেমব্রম

অনা টঠারে ঘিনুআঁআঃ এঃতুম দ মিৎ এঃতুমান শিকারিয়া লেকাতে সানাম কগেক বাডায়কান তাঁহেজ্। উনিমাঃ মারাং ইতয়ার তায় দ হোয়োঃ কানা আয়াঃ আঁপড়ে তিতে বেনাও কানাৎ আঃ আর সার। উনি সার তুঃ যহঃ চিত কাতেয় গিতিজ গদঃআ, ইনী তায়নম লেঁগা জাঁগাতে আঃ ঠেসা কাতে, পাঁড়ছাঁরে সার লাগাওকাতে আর নুতুর হাবিজ অর তিয়াঃ কাতেয় আড়াঃ গৎ কাঃআ। নংকা তুঃকাতে উনিদ মিৎ মাইল সাঁগিএঃ রেনাঃ এঃৎ—এ পুরাঁউ দাড়েয়াঃ তায়। নআ আঃ সারতে উনিদ আডিগান জিল, কুল, বির শুকরি, বানা এমানে গজ আকাৎ কওয়া। মেনখান সেঁড়া তারুব দ মোটে বারয়াগেয় গজ আকাৎকিনা। উনকিন বারয়া সেঁড়া তারুব গজ্কাতে উনিদ ডেপুটি কমিশনার সাহেব ঠেনখন শিরপী হঁয় হামেট আকাদা।

মেনখান এনহিলঃ উনি মিৎ হাহাড়াঃ সেঁদরা আওকাতে ডেপুটি কমিশনারআঃ অড়াঃতেয় সেটের এনা। উনিয়াঃ মিৎটাং তারেনরেদ বাঁদুক তিরেদ বার-পে গটাং উগলি সার আর দশার তারেন রেদ লাসের কাপি গঃ আকাৎ তাঁহেকানা।

ঘিনুআঁ নংকান ভেসতে এঃলকাতে কমিশনারিচ চাপরাসীয়া কুলিকেদেয়া, “চেলে হো তেহেএঃ দ চিলি সেঁদরাম আওআকাদেয়া?”

ঘিনুআঁআঃ চাপরাসী সাঁও মাড়াংখনগে নাপায় চিহাঁপ উপকুম দ তাঁহেকান তায়। ঘিনুআঁ য়াঁহা তিন ধাওগে কমিশনার সাহেব ঠেনখন শিরপীয়া এঃম আকাদা, উনধাওগে অনা শিরপী রেনাঃ কাটিজ্ জোড়ো দ চাপরাসীয়া এম আকাওদে গেয়া। চাপরাসীয়াঃ কুকলিরেনাঃ তেলারুআড়রে, ঘিনুআঁ চেংই বাং মেনকাতে খালি ডাটাগেয় ইসিড় কেদা। উনিদয় লাঁদাকৈদা, সেয় লিখরাঁই কেদা অনাদ বাডায়রেনাঃ উপায়গে বাং। মেনখান যথাতরে লাঁদা অকাক মেতাঃকানা, অনাদ ঘিনুআঁঠেন অকয়ই তিশই বাংক এঃল আকাদা। চেদাঃ বাংমা উনিদ নংকাগে য়াঁহা তিসকরেয় ইসিড় বাডায়া। অনাদ লাঁদা ইঁ বাং কানা আর রাঃই বাংকানা—খালি ডাটা উদুঃ কানা।

আরই চাপরাসীয়া কুলি কেদেয়া; “চেলে হো, চিলি সেঁদরাম আও আকাদেয়া?”

ঘিনুআঁ আয়াঃ গামছারে, আডি যতনতে পটম আকাৎ মিৎ জিনিস কাটুবতে উদুঃ কাতেয় ইসীরা কেৎআ, তেহেএঃ দ আজ মিৎটাং মারাং জানওয়ারে সেঁদরা আকাদেয়া।

চাপরাসী আটপাটুয় মেংগৎ কেদা, “তারুব?”

যিনুআ বহঃহিলৌড কাতে খালি বাং রেনাঃ-এ ইসীরা কেৎআ।

“তাহলে চিলি কুল, বানা...বির শুকরী...?”

যিনুআ খালি বহঃগেয় রুকু কেৎআ।

“তবে এনখান আদ চিলি হো?”

নংকা লাঠু—লাঠু আড়াং রেনাঃ তাকের আঁজমকাতে সাহেব অড়াঃ ভিতরীখন বাহরেতেয় ওডোক এনা। ওডোক সাঁওতে যিনুআ দ সাহেব তুলুচ জাঁগা জাপাঃ জাহারকাতে মাড়াং লেকাগেয় ইসিড় আদেয়া। সাহেব শিকারিয়াআঃ মেৎহা-কয়ঃ রাকাব লেৎরেগে, শিকারিয়া আয়াঃ গামছারে পটমলেং হালেগে মাঃ তপাঃ আকাং মিৎটাং হড় বহঃ সাহেবাঃ জাঁগা লাতাররেয় দহগৎ কেদা। সাহেব অনা হড় বহঃ এংলসাঁওতেয় চমকাওগৎ এনা। আর মিৎ বার পাউড়ি তায়নম সেৎ-এ পাঁচগৎ এনা। যিনুআ বার তি আঁজলে কাতেয় মেনকেদা, সাহেব ইএগঃ শিরপী?” মিৎঘাড়ী তায়নম সাহেব আজ, সাঁবড়াঅঃ তুলুচ যিনুআয় ইসীরা আদেয়া যে শিরপী এগমঃতে নাসেনাঃ তাঁগি হোয়াঃ তায় আর অড়াঃ সেন বল রুআড় কাতে আরাঃ টুপরিকয় হহ আৎ কওয়া। যিনুআয় গোবলে লাগিৎ সাহেবাঃ নওয়া ছাড়া দশার যাঁহান এটাঃ ডাহার দ একাল বাং তাঁহেকান তায়। যিনুআয়াঃ হড়মারেদ মিৎ রাকাস রেনাঃ দাড়ে তাঁহেকানা। উনিয়াঃ তিরে আঃ সার আর লাসের কাপিহঁ ঝাক্-ঝাক্ গঃআকাং উনহঁ তাহেকান গেয়া।

যিনুআ যখন তিরে শিকড়ি, জাঁগারে শিকড়ি হঃ কাতে জেহেল খানারেয় তাহেয়েনা, উন-উনি দ অনা রেনাঃ মতলব বায় বুজ দাড়েয়াদা। উনি দ নংকাকাতে জেহেলরে দহকারেনাঃ মতলব দ চেৎ কানা?

অন্তয় এগমলখনগে উনি নয়া ইদিকাতে হজ্জকয় কুলিগৎ কওয়া। যাঁহায় কদক মেতায়—আজক ফাঁসিয়েয়া, যাঁহায় কদক মেতায়—আজক দিপাতরেয়া মেনখান চেদাঃ? উনি অনকান চেৎ এ কাঁই আকাদা? চেৎহঁ বাং বুজ এগমকাতে উনিদ উনকুআঃ কাথারে বাংএ পৌতয়াউ লেনা। অনকাগে দাঁড়ান...দাঁড়ান মিৎদিন ডেপুটি কমিশনার সাহেব জেহেলখানাতে এংল-এ হেচ এনা। যিনুআ, সাহেব সানাম কাথায় কুলিকেদয়া। সাহেবে মেনকেৎআ, লাহাতে উনিদ কুল বানাকয় গজক তাঁহেৎ, নিং দ মানওয়ায় গজ্ আকাদেয়া। অনাতে নিয়া ধাও দ-হাঃ চেৎ শিরপীই এগমা, অনাদ মড়েহড় দুভুবমিৎ কাতেগে গটাংআ।” নওয়া কাথাগে যিনুআয়াঃ মনেদয় বাতাও কেদা।

যাঁহাহিলঃ যিনুআয়াঃ বিচার হোয় এনা, উনি মনে মনেতেয় উয়ইরকেদা, “তেহেৎ দ হাঃ সিরপায় এগমা।” অনাতে উনিদ রাঁক্কাতে চাপেকাতে জজ্ সামাংরে সানাম কাথায় লাইকেদা। আজ্বে তেহেৎ গোবিন্দ সরদারে মাঃ গজ্ আকাদেয়া, অনা লাগিৎতে উনি দ আডি হারকেত শাসেত সাহাও হোয় আকান তায় আর আডিগান হড় উনি

গগজ লাগিৎক কুরুমটলেং গেয়া, ইখান বাংক দাড়েয়াকাও দেয়া। গোবিন্দ সরদার দ দিনীমগে মটরগাড়ীতেয় হিজ্ সেনঃ তাঁহেজ। উনিদ আয়মা হাসা জায়গায় আরজাও আকাদা, আয়মা রেঁগেচ হড় রডচ্ কাতে। গোবিন্দ সরদার দ আডি সেয়ান হড়ে তাঁহেকানা। তিনাঃ হড়ে গজ্ আকাং কওয়া, তিনাঃ হড়ে বেরবাদ আকাং কওয়া আর তিনাঃ তিরলীহপনাঃ মানে হাতাও আকাদা, অনারেনাঃ লেখা জখাগে বানুংআ। যিনুআয়াঃ সানাম হাসা জায়গাই এড়ে ভুঁড়ুচকাতে আয়াঃ এতুতমতের আঁমরাউ আকাদা। ইনী হিলঃই সিঁগাড় বেড়া, যিনুআইচ্ ধরম রিনিচ জিউয়ি জুরীয়াঃ মীন ইজ্জত তাঁদুড় লাগিৎগেয় হেচলেনা। তিন মারাং সাহস। যিনুআ তেবাঃ এগম কাতে মটরগাড়ীতের গ্রিরকান তাঁহেজ। উনিয়াঃ সামাংখনে গ্রির দাড়েয়াঃআ? যিনুআদ সরদারাঃ মটরচাকা মিৎভুৎগেতেয় ভুগীঃ গৎকাদা। ইনী তায়নম দাঁড়সেন কাতে, কাপিতে উনিয়াঃ বহঃ মাঃ তপাঃ কাতে সোকেয় দাঁড় কেদা। মিৎ গ্রিদ্দী বির বিরতে সোকেয় দাঁড় কেদা। মিৎ নাগাড়তে পে গেল মাইল ডাহার দাঁড়কাতে ডেপুটি কমিশনারাঃ অড়াঃতেয় সেটের এনা।

গোবিন্দ সরদার দ যাঁহালেকান হড়দয় বাংকানা। উনিয়াঃ তিরে সারদিনগে বাঁদুক তাঁহেনা। তারুব বানা খনহঁ উনিদ হড় বাড়তিক বতরায় তাঁহেজ। চেদাঃ বাংমা তারুব বানা খনহঁ উনিদ হড়াঃ বাড়তিয় লসকান তাঁহেজ। উনি গজ লাগিৎ যিনুআ দ আডি দিল দাড়ে আর বুরখিয় খরচ আকাদা। বারপে সেরমা মাড়াং, কাঁইধি ঝপটসিংআঃ বহঃ লাগিৎ সাহেব দ ডরা মঁড়েশায় টাকা শিরপায় এমাদে তাঁহেজ ঝপট সিং মিৎলেকাতেদ নাপায় হড়গেয় তাঁহেকানা। উনিদ তিরলীহপনাঃ মীন সম্মান দ বায় হাতাও আকাদা। আর বাং যাঁহায় হড়াঃ অত হাসাই বায় জবরদখল আকাদা। উনিদ খালি খাজনায় লুটলেনা। আর মিৎ বার সিঁপাহিয় গচলেং কওয়া। গোবিন্দ সরদার দ ইখান আডি বতরান হড়কানায়। উনি গজ খাতির যিনুআ দ বাড়তিখন বাড়তি সিরপী এগম লাগতি কানা।

যিনুআয়াঃ নয়া কাথা আঁজমকাতে সানাম হড় হাদ-হাদ ক লাঁদা কেদা। জজ সাহেবই লাঁদা—লাঁদাতেয় মেনকেদা, “হোয় যথাত শিরপী—গেয় এগমা।”

সরকারি উকিলে মেনকেদা, “আমদ নড়ে আওহোয় আকনা সিরপী এম লাগিৎগে।

যিনুআ নওয়া কাথাদ লিলকীর বাং মনে কাতে সারি কাথাগেয়-মনেকেদা। চেদাঃ বাংমা উনিদ তিশই লাঁদা, ঠাট্টা, ইয়ারকি সে মজাক দ একাল বায় বাড়ায়। উনিয়াঃ স্বভাব দ আডি বির তায়।

মুটাংরে বিচার গঠায়েনা—খুন বদলতে খুন। যিনুআ নওয়া রেনাঃ মানে বায় বুঝ এগম দাড়েয়াদা। ইনী তায়নম উনিদ আরই জেহেলখানা রেগেক ইদি রুআড় কাদেয়া আর উনিক বুঝাউ আদেয়া যে উনিয়াঃ শিরপী এগমঃ দিন দ সেটের হিজ্ কানা।

ঘিনুখী নিত হাবিজই বায় বুঝাউ দাড়ে-সাকাওদা যে আজ মিৎ কাইখি কানায় আর অনা খাতির আজাঃ জিউরি ডাঁডম রেনাঃ কাথা গটা আকানা। ঝপট সিং গজ আর গোবিন্দ সরদার গজ দ মিৎ কাথাদ বাং কানা মেস্তে উনি চিকীতেয় বুঝাউআঃ উনি নওয়া বায় বুঝাউ দাড়েয়াদা যে মিৎটাং গরব রেনাঃ আর দশারাঃ দ কাই রেনাঃ কানা। আন আরি রেনাঃ নানহা জালামরে তাবঃ লেকান হাতাং উনিয়াঃ বহঃরে বানুঃআ। উনি দ মিৎ বির সাতাড় দ।

ঘিনুখী মনে মনেতেয় উয়ইরা, ডরা মঁডেশয় ঢাকায় এগম আকাদা ঝপটাসং গচ কাতে। আজদ অনা খনই বাড়তি বাংক এমায়খান, শিরপী চিকীতেয় হাতওআঃ ঝপটাকা রুখাউ হটকাতে সাহেবে মেতায়, “চেংই আলম ইমীএগ সাহেব, ডরা খন বাড়তি শিরপী এগম রেনাঃ হক মেনাঃ তিএগ।” জেহেল রেনাঃ এহুতীত নিঝুম একলা মিৎ কঁড়রে তাঁহেকাতে উনি আডি লেকান কাথাকয় উয়ইরা। কাথা গালমারাও লাগিৎ উনি চিলিই বায় এগম এগম কওয়া। রপড় গাপালমারাও লাগিদ উনিয়াঃ মনেই বাং তাঁহেকানা। খালি শিরপী হাতাওকাতে লগন আড়াতে রুখাউ লাগিৎগে মনে দ আটুপাটুঃকান তায় তাঁহেজ।

দিনদিনতে ঘিনুখীআঃ ফাঁসিরেনাঃ দিনই সেটের এনা। উনিক কুলিকেদেয়া, “মুচাংরে আমাঃ চেং লাগতি মেনাঃ তামাঃ?”

উনিয় লাইকেদা, “ইএগঃ সিরপী।”

“আচ্ছা নাপায়গে, শিরপী দ এগমঃআ নিতগে দেলা।” লাইকাতে উনিক ইদিকেদেয়া। উনিয়াঃ মেঁহা দ মিৎটাং হেঁদে লুগড়ীতে, কানামাছি লেকাক বেং এসেং কেদা। ঘিনুখী মনে মনেতেয় উয়ইর কেদা, বানার মেঁ বেংকাতে মুচাংরে আঁজলে পেরেজ সনা চাঁদীক দানগং আয়া হাঁঃ। সরকারাঃ তিনাঃ ফেরকাটি আর কায়দা মেনাঃআ। খালি নিকী তেগে কি সিরপীদয় এমঃআঃ উনি অড়াঃরে রুখাউকাতে নাহাঃ সানাম শিরপায় উদুগা। অনা শিরপী এগলকাতে তিনাঃএ রাঁক্ষাঃআ আয়িজ জিউয়ি জুরী গাতে তায়। ইনী তায়ম মিৎ নাপায় অড়াঃ বেনাও কাতে হাসা জায়গা চাষকাতে, তিনাঃ সুকরেয় তাঁহেনা। নিতঃ দ গোবিন্দ সরদার মা বানুগে, যে যাওলেকা আজাঃ সানামাঃ এ ছিনতাই ইদিয়া।

নংকায় উয়ইরকান অন্ত আঁচকাগে কট মেস্তে মিৎ চেং জিনিস চ আয়াঃ হটঃরে লাগাও এন লেকা সাডে আঁজমেনা।

ঝেঁটরে পতাম আর হড়

রামকুমার মুখোপাধ্যায়
তরঙ্গমা—সাধনকুমার মাণ্ডি

রহড় দারে ডাররে মিদ্টাং পতাম মিদ, লেতাড় এ রাঃ এদা। উন দ খারা তিকিন আকানা। সেতুং লল হয় গটা কামসাও পাসনাঃকানা সাঁগিএঃ খন আডি সাঁগিএঃ। অনা হয়তে সুচাঁদ বাহায়াঃ আঙরা আরাঃ আধার লিকিৎ লিকিৎ হিলীঃ কানা। আজ জুরি পাঁজায় ওডোক আকানা। ভোর ঝিঃদারে সুচাঁদ এ দৌড় আকাদা। অন-মাহদের হিলোঃ আকিনগে কমি পাঁজা আনাডাকিন দুকানা। হড়াঃ মচাখন পুকরি লা কামি আঁজম লেদায়। মেনখান বাং, কমি দ বাং জোগাড় লেনা। বিডিও অফিসরে স্লিপ সই বাং হোয়াকানা। যাহা উডাং কাউডি মেনাঃ আ, অনাতেদ জোর মাঠে মড়ে গেল হড়াঃ কামি হোয় দাড়েয়াঃ আ। যাঁহায়া লাহাক সেন আকানা ওনকোগে কামিয়েদা। সুচাঁদ তাকিন দ কামি বানুঃতে ঠেকা কুডি আতে সিতুং গেকিন রুয়াড়েনা। সুচাঁদ রিনিজ দ হিজুঃ হররে যাঁহায়াঃ বাড়গে খনগে যাঁহা লেকান তেজো তানাঃ বেঁগাড় রেইয় গং ওকো আনা। অন মাহদের ঝিঃদা সুচাঁদ দ বেশ ভাগে তাহের এ লুটুজ ইদিলেদা; অনাগে এন হিলোঃ বানাহড় বেশ লাজ পেরেজ কিন জমলেদ। আদ তিহিএঃ হাবিজ তিহিএঃ ভোরতেয় দৌড় আকাদা। আদ অড়াঃ বায় রুয়াড় আ। ওজুঃ আয় নংকান বাধাও খনদ ওজুঃ গে ভাগেয়া। মুকুং বাগান চেতানরে যখন বের এ সেন এনখান সতু এম্মাত দ পুকরি সেদ এ ওডোকেনা। পুকরি দাঃ একাল আঁজ্জেদ তালামালা আকানা। নাতে বের রাকাপ আউরি রাকাপ তেগে গটা এলাঙগে আইকাঃ কানা। বারয়াগান রকজ এ হালাঙ আকাদ কওয়াঃ ওনকো সাল সালেতে সুচাঁদ বাহায়া এগেরেদা লকংবডং। নাতে সুচাঁদ আঃ এদরে একাল আঙরা আকানা। নংকা রাগি কাতেগে পেসেমী গান লাহা অড়াঃ খনে ঝিরলেনা। মেনখান ইনাখাও দ উম্ বেড়াতেগে খড়েং খড়েং এ রুয়াড়লেনা। হড়ক যখন পুরুলিয়া খন চাওলে এমান সয়দা কাতে আনাডাক রুয়াড়কান অন্তে সুচাঁদ ওনকোওয়াঃ কাউড়িয় হাতড়াওলেদরে সাবকাতে আডি আঁটক দাল লেদেয়া। চেদ ই বায় এগম লেংতে একেনতি অড়াঃ এ রুয়াড়েন তে অড়াঃ গংক নে দালে নে বাং এ কেড়েঃ কানা। তাক তরম বুজ কাতে মুচাংরে সুচাঁদ

বাহুগে সহরায় বঙ্গা সুহুড় বারাগ্ প্রিওদাগে দুখমাই ওভোকেনা। তিহিঞ সারাদিন লাজরে চেনই বাং এুরাকানা। মীভুয়ারি কওয়াঃ বাঁধ পুকরি দাঃ আয়তান লাগিদ লুথার কোম্পানী কাটিজ ক মাঃ হচলেনা। নাওয়া পাক হাসা এগম কাতে পুকরি আভেরে হতদ নীড়িই দালকাও আকানা। মাভুয়ারী টাউনরেক বানিজ বেপারাঃ এনই আকওয়াঃ পুকরি রাখা হুড় দ মেনাঃ কওয়া। ওনকো এঁডেলকাতে সুচাঁদ বাহু সুগুম সুগুম পেয়া লারু কাটিজ হতদ গদ কাতে রিটামপাট অড়াঃ এ হেজ এনা।

সুচাঁদ অনা এগেলকাতে অভিয় রীক্সিয়েনতে জুরিতায় দময়ে দুলাড় কেদেয়া।

নংকারে সুচাঁদ দ বায় বাড়িজ আ—মেনখান লাজরে জমাঃ বাং এুরলেন খান গে দিশীখদিশ বাং তাহেন তায়। ডিঙ্গার স্যে চামপুরতে আভিই ওস্তাদ আ। অনাতেগে অড়াঃগমকে আভিই বতরঃআ। নাতে আয়মা বেড়ায়েনা এগেলকাতে সুচাঁদ বাহু আঃ মনে ছুটপাটাঃ কানা, অনাতে কুলি আও কওয়ায় যাহায়ঠেন দুভব মেনায়া স্যে যাহাঁসেদ এ সেন আকানা।

দয়ারাম রেললাইন সেদ মেরমভিতি অড়াঃ কাতেয় দুভব আকান তাহেন। আর উনি বেড়দায়তে পে হুড়ক দুভবলেনা। কিবাঁড় করেন বাবুওয়াঃ মিদটাং মারে প্যাণ্ট দয়ারামকো এককাওদেয়া। অনা তায়মরে রাংতারতে ইংরাজীতে 'এভিস' অলমেনাঃ আ। গটাপ্যাণ্ট ডুলুড় ছাপমেনাঃ আ। অনা এগেলতে বত হুড়ক বাহাল কেদেয়া। আর জট্টেদ কাতেক এগেল আচুরেদা চেন লেকা বুজহাঃ মেনতে। ওনকোগে সুচাঁদ ক এগেলাকাদেয়া। উনই ওনকোওয়াঃ ঘোর বাং চাবা আকানা। দয়ারাম পায়ড়া আতে মনেতে টানাক এ রু এদ তাহেনা।

"উর টাওন টা টাঃ টাওন টাঃ

তায়ম রেগেম বুজুর কঃ

উর-টাওন টা-টাঃ।"

নেঃ এ দহড়া টাওন টাটাঃ এ রুই মেস্তে উনগে বহঃ তুলকাতেয় এগেলদ আচকাগে সুচাঁদ আঃ ভাঁডাখন হরঃ ইসরেনা। এগেলতরা শুড়াকু ঘাসাও মুরুং বাহা আরাঃ বারয়া ভাটা ওভোক কাতেয় লাঁদাকেনা দয়ারাম। আরে মেতাদেয়া ভুড়িয়েন দ খুড়ো। অস্তে সুচাঁদ আঃ এগের আঁজম রীক্সাতে দয়ারাম আঁপড়েগে আয়াঃ ফিছাঁই চেটাঃ লেদা। দয়ারাম আরই নওয়া কাথা সুচাঁদ রিনিজ ঠেনে লাই কেদ্বান উনিইয় এগের আদেয়া। মাজান আকানা। সতু এদ্রাং মিদটাং কুঁইডি বেলে মচারে খাঁজ কাতে পিডীতেয় ওভোকেনা। এগেলদয় গটা ধারতি সেতুংতে সেদেলাকানা। খেত মাঠ রেয়াঃ পাড়াঃ খন আঙরাগে ফাণ্ডিল ওভোকঃকানা। অনাতে দারেনাডিক তলমজ লাভওয়াঃ আকানা। তিন সাগিঞ এ কয়ঃ এং মিদটাং ই হুড় বাংক এগেলঃকানা। একেন মুরুং দারে ভীরখন পতাম চেড়ে কুঁকুড়ুরে রাঃ এদা। দারে সাকাম লেকা সুচাঁদ বাহুয়াঃ অন্তর ভিত্তার সেতুংতে রঙ্গ আকানতায়। মেনায় চেনলেকান আপাত অনকাগে গিদরী ইয় হোয়াকানা। হারা জুয়ীন

গিদরী, তিহিঞ বারগেল এয়ায় ইরাল সের্মা উমের তায়। সোমারী লোহার ঠেন ওতিয় গতাওলেনা, উন এদ্রাআপা তিনীঃ রীক্সী! গেল পোন মড়ে সের্মা গিদরা আঃ কুড়াই সের্মা জমঞ বাদকাতে ইরাল গেল টাকা এমিঃ আ। আরই যদি ভিডি গটরেন শুতি হোয়কাতে রাঁচি হাজারিবাগ এমানে সেন লেনখান মা সের্মায়ে ইরাল শায় টাকায় কামাওকেয়া। মেনখান মলংরে সুখ বানুঃআ। বাংলা ইরাল গেল সালরে ভাগ চাষ ইদিকাতে পুকলিয়ারেন মুখুজ্যাক সাঁও আতোরেন ঘাসনী মুরমু তাকক খাপারি এনখান মুখুজ্যাক সেঙ্গেল টুটি বান্দুক ক আওলেদা। নেঃ এ বান্দুক ক তেরাং এদ তাহেনা, উন খানগে তায়মসেদু খন সতু সেনকাতে বান্দুক-এ রোজ হাতাও লেদা। অনা তায়ম ঝত কাতে অনা বান্দুক থানারে জমাক সেনেনা। মেনখান সতু আর আতোরেন পে হুড়গে জেল হাজতরেক খাঁজকেদু কওয়া। থানারেন মেজবাবু ওনকো সতু তাক বিরুদ্ধরেগে বান্দুক কোষডো রেয়াঃ এ কেশ কেদা। মিদ সের্মা তায়ম জেল খন রুওয়াড় কাতে সতু অড়াঃ কামিরে মনয়ে ধুরাও লেদা।

নেতার দ অস্ত পালটা আকানা। নেতার দ উনি থানারিনিজ মেজ বাবুই বানুয়া। এটাঃ থানায় চালাও আকানা। আরে স্যে গেল সের্মা পারম আকানা। নেসই আরই হোড়েইর সময় কুড়াই লাইতে ষ্ট্রাইক হোয়লেনা। পে পোন হুড় জোতদার দ বাঁকুড়া খন কামিয়া আওকাতে হোড়োক রাকাপ হচরা মেস্তে ওনকো সাঁও সতু তাকওয়াঃ খাপারি হোয়েনা। আরই কেস কাছারি হোয়েনা। পুলিশ সতুক পাঁজায়ে কানা। অনাতে পুলিশ পে হুড় আসামীকো সাব ইদি আকাদু কওয়া। নতে মেজ বাবু হানা নাওয়া থানা দাঁড়া আচুর কাতে নিয়াধাও নওয়া থানাতে বড়বাবু কাতেয় হেজ আকানা। লাহা ঠাওদ বড়বাবু বেখীন হরাতে সতুয় সাবলেদেয়া, নিয়াধাও দ সতু তাপাম খাপারি আকানতেয় আঁন লেকাতেগে সতুই কেশ কাওদেয়া। অনাতে তেহেঞ পে চাঁদয় পাঁজায়ে কানা। অস্তে সতুই ফেরার, সাব বায় সাব হচ লাগিদ। মেনখান সতু আজ আয়োওয়াঃ বহঃ রেগে বাং বলঃকানা, সতু যদি সেই জেলগে খাটাঃ হোয়োঃ তায় এস্তেখান আঁন আর বেখীন রেয়াঃ ফারাকগে চেদু?

গটাগে সেতুং রেয়াঃ সেঙ্গেল এলাং অটাঙঃকানা। চেদ এ চিকায়ী সতু আজ আয়ো, মিদ ঘাড়িজ আরই অড়াঃ এ বল রুয়ীড়ঃ আ। ইটঃ কাটা রহুড় হিজুঃ কান লেকায় আইকাওয়েদা। কাঁপারে মিদ লটা লেকা দাঃ মেনাঃ আঃ অনাগে আর্ধেক কাণ্টারেয় দুল জং আনাঃ নাঁডরি লহদঃ লেকা। এনই কডাম ভিত্তার খায়লং এ বুজ এদা, দহলেদ লটা দাঃ আরইয় এহু দহড়া কেদা মিদ সাঁহেংতে। মুচাঁং মিদ ঠপ দাঃ লুটিরে জর আদেখান অনাইয় মেলং সাপটাও কেদা সতু এদ্রাং। ঝত দাঃ এ এহু চাবা কেদা। নিত যদি সতু বাংখান সতু আজ বা তাকিন কিন হেজ যাহান লেনখান উনদ চেং হোয়াঃ আ। যদি হেজু কাতে দাঃ কিন কয় আঃ বাং নিতগে কুলহি মুচাঁং উত্তর টলারেয়াঃ কুঞ খন দাঃ ইঞ আওলেগে। বাহেররে সেতুং রেয়াঃ তারাস আয়াং বিঞ লেকা সাড়কাতেয় গেগের

কানা। কুঞ বুটারে জেলেঞগে লে-লেসেং হড়ক তিরিয়াও আকানা, অনকাগে দাংলো বাবের ই জেলেঞগে আড়গোনকানা এনই দাংগে বাং তিয়োগে কানা। জানিজ দাংগে চ বাং হিঙ্কু কানা। রহড় হেঁসাঃ দারে বুটারে সতু এসাং এ তিসুয়েনা। অনা দারে উমুলরে বায়রাগান মেরমইক ডেরাওকানা। উমুল আশতে টিপচুই চেঁড়েই মেরম চেতানরে আব কাতেয় উমুলঃ কানা। সতু আজ আরো সতু আজ বাবাওয়াঃ কাথায় উইহার কেন্দখান মনেগে ছিত্তির বিত্তির এনতায়। কুঞবুটা খন কাটিজ সাগিঞ রেগে ঝারিয়াঃ চা দোকান, অণ্ডেগে সতু আজ বাবা চায় এঃ বাড়িয়া। কাউডি জোহড়াও লেনখান নডেগে নানহা হটঃ হুয় পাড়াওগেয়া। অনা চা দোকানি ঝারিই লাই কেন্দা বাং মা সতু আজবাবা তিহিঞ দ চা বায় এঃ আকাদা। চা বায় এঃ লাগিদ লেন তেগে ঝারিয়াঃ মনেরে কাটিজ হিদিজ হেজ্ আদে তাহেনা। সতু এসাং ঝারিঠেনে বাড়ায় কেন্দা বাংমা সতু আজবা নডেখন মিদটাং মেরম তল বাবের এ ইদি তরা আকাদা। অনা খবর আঁজম তরা সতু আজ আরোওয়াঃ তি জাঙ্গা ঞ্জরহায়েন লেকায় আইকাও কেন্দেত সামাং রেয়াঃ এটেদ কাণ্ডিরেয় সাব টারহাও এনা। গটাগে ধুঁদগেয় এঃলেদা। নিততে জানিজ সতু আজবাবা য়াহান দারেয়েয় খুলে আকানা।

কাটিজ মনে সাধড়াও কাতে কুঞ বুটাসেদ এ লাহায়েনা সতু আজ আরো। মনেতেয় মেন কেন্দা, বাং কুয়াড় আয়, ঠিক এ কুয়াড় আ। ইনা ধাওইত অনকাগে রাগি কাতেয় দাঁড় লাঃ আ। অবিশ্য উনদ গুজুঃ মেস্তে দ বায় চালাও লেনা, মেনখান রাগিতেয় দাঁড়লেদা। সুচাঁদ পুরুলিয়া ইটসান ঠেনে দাঁড়াবাড়ায়কান তাহেনা, রেল গাড়িরে দেজকাতে যাঁহামান তাঁহা চালাঃ লাগিদ। মেনখান টটকাগে মিদটাং কয়লা সাগাড় গাড়ি অণ্ডে তেঙ্গুয়েনখান অনা খন কয়লা গছা কোম্বড়া কাতেয় দাঁড়কান জহঃ স্টেশনরেন মেজবাবু আঃ সামাংরেয় পাড়াও এনা। উনদ সুচাঁদ কোডো কোডো তাড়াম তুলুজ মেজবাবুই মোতাদেয়া বাবু কয়লা বানুঃ আ। গছা-ঠেন দ নংকান গেতিএগ। অপারেশন কাতে আরই সেপটিক আকানা। মেজবাবু ভাগে হড় অনাতে উনিয়াঃ অনকান কাথায় আঁজম কেন্দখান মচা গতে কাতেয় দাঁড় সাহায়েনা। সতু আজ আরোয় মেনকেন্দা অনকা হোয়-লেনখানগে ভাগে। নংকা নানাখনার উইহার উইহারতে কুঞ বুটায় চালাও এনা। জাঙ্গা তলখারে সেতুং এলাংতে বারয়া ফেঞ্চা আকান তায়। সারদি সেতুংরে আরাঃ হাসা, আর সতু আজ আরো-... নারাঃ লুগড়িজ বতগে সেঙ্গেলরে জোলোঃ কান লেকা আইকাঃ কানা। কুঞ বুটারেই দাংলো লাগিদ ক ঠেঁলাঠিলিঃ কানা, অকয়াঃ লাহা অকয়াঃ তায়ম ইদি কাতে। অকয় চয় লাই কেন্দা দাঃ এঃ বাংতে হলো ঞ্জদী খন রাবনঃ দাঃ রাচা বাং হোয়োঃ কান তায়। বুধনীয়াঃ মা চাঁদকিঁয়া চাঁদকিঁচরিজ আকুব দাঃ ই বানুঃ আ। নাতে ঘাসনী সাঁও সতু এসাং খাপারি তুলুজ বালতি বাবের এ আঁড়গো এদা বএঃবএঃ দাংগে বায় তিয়োগে দাড়েয়াদা, গুংগোং কাতেই। আর কাটিজ খানগে দাঃএ তিয়োগেআ মেনখান বাবের বাং কুড়াওলেনা। লল সিমেন্ট সানরে হড়ম ঝাঃ এনখানে ছেকায়েনা। খান

তানমান তায়মসেদ এ পাঁচা এনা সতু এসাং। উনি তিখন বারের হাতাও কাতে আয়াঃ বাবের এ তোঙ্গোয়াদা ঘাসনী আর আজগে মিদ বালতি বডে দাঃ এ লো রাকাব আদেয়া।

রাং তাম্বা থারিলেকা পছিম নাখা সেদ বেড়ায় হেলাও আকানা। বাই বাইতে বেড়ায় ডুবুজ লাগিদঃ কান রেই এলাংগে বাং অহরাঃ কানা। সেঙ্গেল আঙরা চিঙ্গাঃ লেকা বুঝাঃকানা। অকয়কদ মিদবার ধরন হোড়োক রহয়লেদা মেনখান মিদ গাছিই বাং বাধাওলেনা। জাগে মিদবার পটেলেনা অনাই তোওয়া অঁজিরি পেরেজঃ তেগে রহড় এনা। সুচাঁৎরে ভাংরি মেরমক অরয়ান হচকেন্দা। নুনানারাং সেঙ্গেললেকান সেতুং এলাংরে দ চেংই বাং বাধাও দাড়েয়াঃ আ।

অনকান ঘারাং ঘুটু জমি জায়গা আর খাংকার পুটুর মাঠ সেদ কয়ঃ কাতে অড়াঃ পিঁড়ারেয় দুডুব আকানা সতু এসাং। বেড়ায় ডুবুজ এনা। বাই বাইতে সিঙ্গাঃ এনা। এঃলেএঃলেতে ঞ্জিদা বাড়তি এনা। সাগিঞ আড়ে হড়তে হড়াঃ রড় গালমারাও আঁজমঃ কানা। তিহিঞ দ কেন্দনকেয়ারি মেলা। গটাগে রেংগেজ হাহাঙ্কার এনই রাঁকীরেদ কেলমেচ কাওরাও। খিরি দারওয়াং খিরিলেকান হড় দ নংকাগে, নিত লল খান দীনীন রেয়াড়। মিদ চুপুদ দাকা লাগিদ ক হাহো-পাপো বাড়িয়া আরই লাজরে কাটিজ ঞ্জর লেখানগে ডাঁড়কী হাকো লেকা ক চিলবিল বাড়িয়া। আড়ে হরতে তাড়াম চালাঃ কানাক আয়মা হড়। তুমদাঃ টানাক সাড়ে কানা তিরিয়াই সাড়ে কানা ঞ্জহড় ঞ্জহড়। অকয় বাজার শাহার কড়া চং মাউথ অরগানতে হিন্দি সেরেঞ রাহা অরং অরঙতে মেলা হরতেয় চালাঃ কানা। মেনখান সতু এসাংদ এনকাগে খিরিলেকা পিঁড়ারেয় দুডুব আকানা। হড়ম লুগড়িজই হড়ম খন ইঁসর আকানা। পুডশিরেন মিদ বাঁবড়ে অমর ঠাকুর সতু আপাং এঃম কাতেয় হহ এদা। এহো গাপা আলেক্টেন গায়ান হোয়োঃ আ—আঁজম চালাঃমে পুথি ঞ্জতুম “মায়ামতে আরুব হোড়ো।”

সতু এসাংগে গুণ্ড কাতে সতু আপাং আঃ খবর এ লাই আদেখান, অমর ঠাকুর, সুচাঁদগে এঃম এঃমতেয় এঃগের কেন্দেয়া। আপাহন বানাহড় গেকিন বেবুনিয়াদে গেয়া। ও, অনাতে এনান অবোর এ মেনেদু তাহেনা, সেতাঃ বেড়াগে সুচাঁদ গুজুঃ আঃ গুজুঃ আঃ মেন মেনতে রেললাইন লাইনতেয় দাঁড় আকাদা। অমর ঠাকুর চেচাও কাতেয় মেনকেন্দা, “শালা আপাহনতে নুই বাপুড়িজ আরো হড় গেকিন জালাও কেন্দেয়া। এয়া নুই এ গজলেনখান হাপেন সুক আবেন নাহাঃ। নংকা মেন তুলুজ হড়মরেয়াঃ বাস্তের পুইতা বাবেরতে দেয়া গাঁদুর গাঁদুরতেয় চালাও এনা অমর ঠাকুর। কাটিজ চালাও কাতে হহ কাতেয় লাইকেন্দা, এ গো সেতাঃ লেনখান আলেক্টেন খনগে তালা পাইলা গান চাউলে আঙুইমে, হেই। এঃল এঃলেতে ঞ্জিদায়েনা। উদগীরই জাতিয়েনা। এনই অনকাগে নিঝুম থিরথার এ দুডুব আকানা সতু এসাং। ঝিঝি ঘুগরি রাঃ সারিঃকানা। বারয়াপেয়া সেতা হররেয়াঃ হাসা জি জি তেক চালাঃ কানা। সতু এসাত দুদুডুমতে গুনঠুড় তালা বহঃ তিরুব আকান তায়। আরই এভেন কাতেয় দিশী গদু কেন্দা, নিততে জানিজ সতু আপাং

দ যাহাঁরয়ে আকা আকানা। যে লেকান মিন্ জাদিয়া হড় উনিদ ঝতয় দাড়েয়াঃ আ। দিন কালমর্গে বিনোদ য়েলেকা আজ বাহু সাঁও খাপারি কাতে ইলেকট্রিক খুণ্ডিরেয় পাশি গজ এনা। অনকাগে পাচেং, মেন কাতে কাটিজ এ থির এনা। আরহঁয় দিশায়া সতু আপাং হঁত মিন্ধাও খাপারি কাতে রাগিতে ধুতরা জাং এ জমলেদা গুজুঃ আয়মেস্তে। মেনখান ভাগগিস স্যে বায় গজলেন। তালা ঞ্রিদ্দী ইদিয়েনখান তাঁহ সতু এস্কাতাঃ উইহার ভাবনা বিন্দি গানাঃ লেকা তিরিয়াওঃ কানা। ঘাড়ি উইহারেদায় ধুতরা জাং, পাশি বাহের, রেললাইন আর ইলেকট্রিক তার এমান এমান।

পোনমাহা তায়ম কুনামি। সের্মারে চাঁদয় রাকাব আকানা ডিগডিগ। গটায় মার্শাল আকাদা ঝাকঝাক। আচকাগে সতু এস্কাত মিন্ধাং খিজুর দারেয়ে মেং ঢাং এনতায়। ঞ্রেলেনদয় অনা আড়ে হরতে অকয়চয় হিজুঃ কানা নতেগে। আরহঁয় লাহা সোর হেজ এনা। নিতঃদ ওরেমতে নাসেই বায় ঞ্রেডলাকাদা। মেনখান সতু এস্কাৎ বায় লাড়াওলেনা। খিরিলেকায় দুডুব থির তাঁহয়েনা। সুচাঁদ অড়াঃ হেজ তরা শিকড়ি ঝিজ কাতে অড়াঃ এ বলয়েনা আর কাটিজ্ তায়ম এ ওডোকেনা। আর কাটিজ উইহার তায়ম দুডুব আকান সতু এস্কাৎ হবর কাতে অড়াঃ এ ইদিকেদেয়া। এনই সতু এস্কাৎ বায় লাড়াঃ কানা। পুতুল লেকায় থির আকানা। মিন ঘাড়িজ তায়ম সতু এস্কাৎ আজ্ তেগে এভেনকাতে তি জাস্ য় হুলায়েদা আর এ এগেরেদা। সুচাঁদ পিঁড়ারে দুডুব জিরাও তায়ম কডজ কডজ বার লটা দাঃ ঞ্রু কেদা। সুচাঁদ সতু এস্কাৎ-এ মেতায় কানা—“গুজুঃ আঞ মেস্তে, যখন সাঁওতালডি ইলেকট্রিক খুণ্ডিতেঞ আফলে দেজঃ কানা, এনে আর কাটিজ খানগে তার ইঞ তিয়োগ লাগিদ। ঠিক উন খানগে বারয়া পতাম তার চেতান মিন্ধাং পায়ঁড়া হাপারে আপ কাতে কিন দুপুলাড় কান তাঁহেনা। মার অনা তার তার কিন জপগঃ। খান পতামকিন শক এনা, শালা একাল দিম্পাদাড়াঙ। আদঞ মেনজং অনা, লাজ রেদেজ চাঁদয় এমাকানা। অনা লাগিদতে গুজুঃ আঞ চেদাঃ? অনারে আরহঁ আমেঞ উইহার কেদমেয়া। আমই হল খন উপাসতে মেনাঃ মেয়া, মার আদ উনকিন পতাম হালাং কাতে সজহে অড়াঃ ইঞ হেজ এনা।

সেদেল ধরাও বাড়ায়তেগে সুচাঁদ অমর ঠাকুর ঠেনখন তালা পাইলী চাওলেয় কয় আগু কেদখান সতু এস্কাৎ দাকা আর পতাম জেল এ উতুকেনা।

কেদোঃ জম সীতকাতে সুচাঁদ তাকিন অড়াঃ খনকিন ওডোকেনা। ঞ্রিদ্দীচাঁদ গটাগে তওয়া লেকায় মার্শলাকাদা। কেতন কেয়ারী মেলা ঞ্রে-ঞেল হড় নিতই বোরোং বোরোংক চালাঃ কানা। সতুই ঠিক এ চালাঃ আ। চোকো চোকোতেয় হহয়া। সুচাঁদ তাকিন ই চালাঃ আকিন। আড়ে হরতে তাড়ামতে সেটেরাকিন আতো মুচাঁং। অগে সুচাঁদ বুলাও কাতে মিন্ বোতল পড়িরাই জোগাড়কেনা। আর পুকরি আড়েরেয় সলং কেদা। আরহঁ আড়ে হরতেকিন তাড়ামাকাদা জুরিজতা। সুচাঁদ জুরিতায় আঃ তি সাব কাতে তাড়াম তুলুজ পাতায় সেরেঞ এদা। সাঁওতে সতু এস্কাৎ ই জুরি তায় এ গড় আয় কানা।

ঝিঙ্গানাড়ী কাল্লানাড়ী—

বাজএনা মাইরি বেধহাও এনা
বেধহাওএনা মাইরি নাড়ী নাড়ী।।
মুলুজ মুলুজ লাঁদাতেই—মাইরি
বাম লাজাঃ কান;
বাম লাজাঃ কানা মাইরি মুলুজ লাঁদাতে।।